Thẩm Dật há miệng.
Vào bằng cách nào?
Đợi anh về mở cửa, hoặc… đứng chờ ngoài cửa.
Anh chợt nhớ ba năm qua cô đã chờ anh bao nhiêu lần.
Chờ đến khi thức ăn nguội, chờ đến khi trời tối, chờ đến khi anh nói “tăng ca không về”.
“Tôi còn chưa nói hết,” Thẩm Dật vội giải thích,
“Có thể cô ấy không vào được nên tự gọi người thay khóa, cái khóa này không phải cái tôi thay ban đầu.”
Cảnh sát nhìn anh:
“Ý ông là vì không vào được nhà, vợ ông không gọi cho ông, cũng không đợi ông về, mà trực tiếp gọi người thay khóa?”
Thẩm Dật há miệng.
“…Đúng.”
“Liên lạc của vợ ông?”
“Tắt máy.” anh dừng một chút,
“Vẫn luôn tắt.”
Hai cảnh sát nhìn nhau.
“Lần cuối ông gặp bà ấy là khi nào?”
Thẩm Dật mở miệng.
Chiều nay.
Trong phòng làm việc của anh.
Anh để bảo vệ kéo cô ra ngoài.
“Chiều.” anh nói,
“Chiều cô ấy còn ở nhà.”
“Trong nhà ngoài đồ của vợ ông còn mất gì khác không?”
“Không.” anh dừng lại,
“Chỉ đồ của cô ấy.”
Cuối cùng cảnh sát ngẩng lên khỏi sổ:
“Ông Thẩm, đây có thể không phải mất trộm, mà là vợ ông thay khóa rồi tự thu dọn đồ rời đi.”
“Không thể.”
Anh buột miệng.
“Cô ấy sẽ không đi.”
Nói câu này, ngay cả giọng anh cũng run nhẹ.
Cửa sổ trong nhà nguyên vẹn, đồ giá trị không thiếu, chỉ thiếu đồ của cô.
Chỉ của cô.
Anh bỗng thấy lạnh sống lưng.
Nhưng vẫn khẳng định:
“Vợ tôi rất yêu tôi. Vì sang thành phố cảng với tôi, cô ấy đã từ bỏ tương lai đỉnh cao trong ngành ở nội địa, nên cô ấy sẽ không tự đi.”
“Vậy thưa ông Thẩm, chiều nay ông và vợ có xảy ra tranh cãi không?”
Tranh cãi?
Anh nhớ cô đứng trước bàn, đưa mấy tờ giấy.
Nhớ mình liếc qua đã nổi giận, nhớ mình siết cổ tay cô nói “đừng quên ai nuôi cô”.
Nhớ ánh mắt cô quay lại nhìn anh khi bị kéo ra ngoài.
Quá bình tĩnh.
“Không.” anh nói,
“Không có tranh cãi.”
Một cảnh sát ghi chép xong, người còn lại đi kiểm tra camera tòa nhà quay lại:
“Vừa hay bị hỏng.”
“Ông Thẩm, chúng tôi sẽ thử trích xuất camera bên ngoài tòa nhà. Ngoài ra ông nên liên hệ người thân bạn bè của vợ xem có ai biết cô ấy đi đâu.”
Thẩm Dật gật đầu.
Cảnh sát rời đi.
Anh đứng ở cửa, nhìn cánh cửa khép hờ.
Người thân, bạn bè.
Cô ở thành phố cảng không có ai.
Ba năm qua, cô không kết giao được một người bạn nào.
Anh từng nói cô không cần đi làm, không cần giao tiếp, có anh là đủ.
Anh rút điện thoại, tìm số của mẹ vợ.
Gọi đi, chuông reo vài tiếng rồi được bắt máy.
“Con rể à?” giọng bà vẫn vui vẻ, “sao muộn vậy còn gọi?”
Thẩm Dật siết điện thoại, cổ họng khẽ động.
“Mẹ, Vân Ân… hôm nay có liên lạc với mẹ không?”
“Không có mà.” bà dừng lại, “sao thế?”
“Không có gì.” anh nói, “cô ấy làm mất điện thoại, con hỏi thử.”
Cúp máy.
Anh lại lướt danh bạ.
Bạn cùng phòng đại học của cô, cô bạn thân nhất, đồng nghiệp cũ — anh không có một ai.
Đứng ở tiền sảnh, Thẩm Dật chợt nhớ, ba năm qua cô đã nhắc rất nhiều lần muốn về.
“Thẩm Dật, tháng sau bạn thân em cưới, em muốn về một chuyến.”
“Tuần sau họp lớp, lâu lắm rồi chưa gặp, em muốn đi.”
“Mẹ em dạo này sức khỏe không tốt, em muốn về thăm.”
Anh đều nói, đừng đi, đi lại mệt.
Và cô thật sự không đi.
Anh tưởng cô nghe lời mình.
Giờ mới hiểu, cô biết anh không muốn đi cùng.
Thẩm Dật siết điện thoại, lại gọi số của cô.
Tắt máy, vẫn tắt máy.
Anh quay vào phòng ngủ, đứng trước chiếc tủ quần áo trống bên phía cô.
Cô theo anh đến thành phố cảng ba năm.
Từ bỏ tương lai đỉnh cao ở nội địa, từ bỏ thư giới thiệu của giáo sư.
Từ bỏ vòng bạn bè, cuộc sống, tất cả những gì vốn thuộc về cô.
Cô chưa từng nói hối hận.
Anh tưởng cô không hối hận.
Anh tưởng cô tự nguyện.
Anh tưởng…
Điện thoại reo.
Là đồn cảnh sát.
