Tôi tên Lâm Thất. Vừa mới bước chân vào nghề khâm liệm, tôi đã mắc một căn bệnh quái đản.
Cứ hễ tay chạm vào người chết, trước mắt tôi lại tự động chiếu một đoạn “đèn kéo quân” về những giây phút cuối đời của họ. Thật lòng tôi chẳng muốn quản chuyện bao đồng, nhưng mấy cái hình ảnh đó cứ thế mà khoan vào não tôi.
Ca đầu tiên sư phụ dẫn tôi đi khâu là một tiểu thư nhà giàu bị tai nạn xe hơi khiến cơ thể nát bấy. Khi chạm vào đốt sống cổ bị gãy của cô ấy, tôi không nhịn được mà phán một câu với đám người nhà đang khóc lóc thảm thiết bên cạnh:
“Xe cô ấy không hỏng, là do dây phanh bị cắt.”
“Và cái kéo đó hiện đang giấu dưới lốp dự phòng trong cốp xe của chồng cô đấy.”
Tiếng khóc bỗng im bặt. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía gã đàn ông đang giả vờ đau khổ. Nửa tháng sau, gã chồng kia vào tù. Thuê sát thủ giết vợ, rồi dàn dựng thành tai nạn giao thông.
Kể từ đó, giới hắc bạch hai đường trong thành phố này lần lượt xếp hàng, nửa đêm đến gõ cửa nhà tang lễ tìm tôi.
…
Tiếng đập cửa trầm đục vang vọng trong sân sau nhà hỏa táng, khiến kính cửa sổ cũng phải rung lên. Tôi giật phắt chiếc khẩu trang, đá văng cánh cửa sắt của phòng giải phẫu.
“Đập cái gì mà đập? Đập cho xác chết bật dậy thì ai chịu trách nhiệm?”
“Bà đây tính phí theo ca, dọa một cái xác tỉnh dậy là tính thêm năm nghìn tệ!”
Ngoài cửa là hai người, nước mưa chảy ròng ròng dọc theo áo mưa. Bên trái là Trần Phong, đội trưởng đội cảnh sát hình sự thành phố, mặt đen như nhọ nồi. Bên phải là Long ca, trùm cho vay nặng lãi ở Nam Thành, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm, mắt đỏ sọc.
Long ca bám lấy khung cửa: “Tiểu Thất, hai trăm nghìn! Giúp tao chạm một người.”
Trần Phong dùng khuỷu tay hích gã ra: “Công an đang phá án, đến lượt mày chen hàng à?”
“Lâm Thất, mặc đồ vào, đi với tôi.”
“Đội trưởng Trần, anh không lý lẽ thế!” Long ca gồng cổ hét, “Tiểu là nhân viên ngoài biên chế! Tôi bỏ tiền ra, tại sao tôi không được thuê?”
“Thi thể là vật chứng quan trọng! Người không phận sự cút hết cho tôi!”
“Hắn nợ tôi mười lăm triệu!” Long ca gào lên, “Tôi chỉ muốn biết trước khi chết hắn giấu tiền ở đâu! Việc này có xung đột gì với vụ án của anh không?”
“Im miệng!”
Tôi gõ gõ vào khung cửa inox, ra hiệu cho hai người im lặng.
“Hai đơn hàng cùng lúc? Được thôi. Long ca, giá thị trường gấp đôi, bốn trăm nghìn.”
Cơ mặt Long ca giật giật, nghiến răng: “Chốt! Tiền mặt!”
“Còn đội trưởng Trần? Cục cảnh sát duyệt được bao nhiêu?”
Mặt Trần Phong đen kịt: “Năm nghìn tệ trợ cấp đặc biệt. Lâm Thất, đây là vụ án mạng, đừng có hám tiền thế!”
Tôi quay người đóng cửa: “Năm nghìn? Coi tôi là kẻ ăn mày à? Không làm. Mang cái xác cút khỏi địa bàn của tôi.”
“Lâm Thất!” Trần Phong chặn cửa, “Cái xác này không bình thường.”
“Người chết là tên ‘Lươn’ ở chợ hải sản. Hắn bị một cái dùi băng đâm xuyên từ tai trái, cắm thẳng vào não.”
“Có gì không bình thường? Chẳng phải đều chết ngắc rồi sao?”
“Hiện trường không hề có dấu vết giằng co! Móng tay sạch bong!” Trần Phong nhìn tôi chằm chằm, “Pháp y kết luận là tự sát.”
“Ai có thể tự đâm dùi băng vào não mình mà không giãy giụa?”
“Tôi muốn cô chạm vào hắn.”
Tôi xoa xoa ngón tay: “Năm nghìn ít quá, thêm tiền đi.”
Trần Phong không nói hai lời, tháo chiếc Rolex trên cổ tay đập lên bàn: “Cộng thêm cái này! Làm việc đi!”
“Đẩy xác vào đây.”
Tôi nhét chiếc đồng hồ vào túi, nhường đường. Túi đựng xác kéo ra, hơi lạnh phả ra nghi ngút. Một cái xác nam chuyển sang màu xanh xám nằm trên bàn giải phẫu, rìa tai trái còn đọng những cục máu khô màu đỏ sẫm.
Tôi đeo găng tay cao su, đặt tay lên vầng trán cứng đờ của gã Lươn. Nhắm mắt. Cảm giác lạnh lẽo truyền từ đầu ngón tay đi lên.
Hình ảnh hiện ra rất tối. Tên Lươn đang quỳ dưới đất, toàn thân run rẩy. Trước mặt hắn là một người đàn ông mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng. Người đó đưa ra một cái dùi băng, giọng nói dịu dàng nhưng trầm thấp.
[Đâm vào đi, Lươn. Chỉ khi mày chết, món nợ nặng lãi của vợ mày mới xóa sạch được.]
[Mày là kẻ phế vật, đây là điều duy nhất mày có thể làm cho cô ấy.]
[Nào, đâm cho chuẩn vào.]
Giọng nói đó mang một nhịp điệu kỳ lạ. Ánh mắt tên Lươn mất tiêu cự, hắn cầm lấy dùi băng một cách máy móc, từ từ đâm sâu vào tai mình. Không có tiếng thét, chỉ có một sự giải thoát quái dị.
Tôi chợt mở mắt, tim đập nhanh, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
“Thấy gì rồi?” Trần Phong chộp lấy cánh tay tôi.
Tôi hất ra, lấy khăn lau ngón tay: “Long ca, mười lăm triệu của anh, mười triệu bay màu rồi.”
“Ý cô là sao?!” Long ca trợn ngược mắt.
“Trước khi chết, tên Lươn đã đổi năm triệu còn lại thành vàng miếng, nung chảy rồi đúc vào khung thép của chiếc xe lăn của vợ hắn.”
Long ca sững sờ, điếu thuốc rơi xuống đất, gã quay người chạy điên cuồng ra ngoài: “Mẹ kiếp! Người đâu! Đến nhà tên Lươn! Cướp cái xe lăn cho tao!”
“Đội trưởng Trần!” Tôi quay sang Trần Phong, “Pháp y không sai hoàn toàn. Tên Lươn đúng là tự sát, chính hắn tự đâm dùi băng.”
Trần Phong ngẩn ra: “Sao có thể?”
“Đây không phải tự sát bình thường, mà là bị thôi miên dẫn dụ sâu. Có kẻ đã dùng ngôn ngữ để phá hủy ý chí sinh tồn của hắn, ám thị hắn phải chết.”
Giọng Trần Phong run run: “Ai? Cô thấy ai?”
“Đeo kính gọng vàng, mặc áo blouse trắng, giọng nói rất nhã nhặn.”
Sắc mặt Trần Phong cắt không còn giọt máu, môi run bần bật, hồi lâu mới thốt ra một cái tên: “Bạch Dạ…”
“Cô chắc chứ? Áo blouse, kính gọng vàng?”
Trần Phong túm lấy cổ áo tôi, siết chặt khiến tôi nghẹt thở.
“Buông ra! Tôi chỉ làm nhiệm vụ ‘chạm’, không làm nhiệm vụ nhận diện!” Tôi gạt tay anh ta ra, “Việc năm nghìn tệ, miễn bảo hành.”
“Pháp y trưởng mới chuyển đến cục, Bạch Dạ, chính là diện mạo đó!”
Trần Phong đấm mạnh vào bồn rửa mặt: “Mẹ kiếp! Giấy chứng tử của tên Lươn chính là do hắn ký!”
“Liên quan gì đến tôi?” Tôi ngáp một cái, “Mang xác đi, bà đây tan làm.”
Cánh cửa sắt khẽ vang lên, bị đẩy ra từ bên ngoài.
“Đội trưởng Trần, nửa đêm nửa hôm bàn tán về đồng nghiệp sau lưng, không đúng quy định lắm nhỉ?”
Một giọng nam ôn hòa, mang theo ý cười. Tôi ngước lên. Người vừa đến mặc một chiếc áo blouse trắng sạch sẽ, thong dong bước vào.
Trần Phong căng cứng toàn thân, tay chạm vào bao súng: “Bạch Dạ.”
Bạch Dạ chẳng thèm nhìn anh ta, đi thẳng đến trước mặt tôi, ánh mắt lướt qua cái túi đựng chiếc Rolex.
“Lâm Thất?”
“Phải.” Tôi nhìn thẳng vào hắn, không hề né tránh.
“Ngưỡng mộ đã lâu. Nghe nói cô có một đôi tay đặc biệt.” Bạch Dạ mỉm cười, “Có thể chạm ra những bí mật mà người chết không thể nói?”
“Một nửa số vụ án treo của cục cảnh sát là nhờ cô phá.”
“Tin đồn thôi. Tôi chỉ là thợ khâu xác, kiếm miếng cơm ăn.” Tôi lùi lại một bước để giữ khoảng cách.
Bạch Dạ đặt ly cà phê lên bàn thép: “Vụ tai nạn nửa tháng trước, cô chạm ra sợi dây phanh bị cắt. Hôm nay lại chạm ra vàng trong xe lăn.”
Hắn cúi người, hạ thấp giọng: “Tham tiền quá, dễ mất mạng lắm.”
Tôi nhìn hắn rồi cười: “Mất mạng hay không thì chưa biết, nhưng kẻ nào chắn đường tiền của tôi thì thường chết rất thảm.”
“Pháp y Bạch nửa đêm đến đống xác chết này có việc gì cao quý?”
“Tặng tiền.”

