Bố tôi cắt ngang, nhét miếng bánh vào tay tôi.

Nóng hổi, nóng đến mức lòng bàn tay đỏ lên.

Hôm đó, tôi ở lại ăn trưa tại nhà bố.

Tần Nguyệt Mai nấu bốn món một canh, rất đơn giản nhưng rất ngon.

Trong lúc ăn, bà liên tục gắp thức ăn cho tôi, còn bản thân lại ăn rất ít.

Ăn xong tôi định rửa bát, bà nhất quyết không cho, đẩy tôi ra khỏi bếp.

“Con ra nói chuyện với bố đi, ở đây để dì làm.”

Bố tôi đang tưới cây ngoài ban công.

Những chậu hoa mẹ tôi để lại, trước kia lúc nào cũng héo úa, giờ lại xanh tốt um tùm.

“Dì Mai con biết chăm hoa.” bố tôi tự hào nói, “Bà ấy bảo cây cỏ cũng giống con người, phải chăm bằng tâm.”

“Bố, bố có hạnh phúc không?” tôi hỏi.

Động tác tưới cây của bố tôi khựng lại một chút.

Sau đó ông cười, nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra.

“Hạnh phúc.” ông nói, “Ở tuổi này rồi, còn có người nói chuyện cùng, còn có bữa cơm nóng để ăn, là hạnh phúc lắm rồi.”

Tôi nhìn bóng lưng ông.

Chợt nhớ những năm sau khi mẹ mất, ông một mình nuôi tôi, vừa đi làm vừa lo gia đình, thường mệt đến mức ngủ gục trên sofa.

Lúc đó tôi từng thề, khi lớn lên nhất định sẽ để bố sống một cuộc sống tốt.

Nhưng thế nào mới là sống tốt?

Là ở nhà to, đi xe đẹp, hay là con số trong tài khoản không ngừng tăng lên?

Có lẽ đều không phải.

Có lẽ chỉ là có một người, nửa đêm đưa cho một cốc nước ấm, sáng sớm nấu một nồi cháo nóng.

“À đúng rồi.” bố tôi đột nhiên quay lại, “Cuối tuần sau cháu nội của thím con đầy tháng, mời chúng ta đi ăn. Bà ấy dặn riêng, bảo con nhất định phải đi.”

“Con đi làm gì?”

“Nói là giới thiệu đối tượng cho con.” bố tôi cười, “Con trai họ hàng bên thím con, công chức, điều kiện cũng tốt.”

Tôi nhíu mày: “Con không đi.”

“Đi xem thử đi, con cũng ba mươi hai rồi…”

“Bố.” tôi cắt lời, “Chuyện của con, con tự biết.”

Bố tôi thở dài, không nói thêm nữa.

Lúc rời đi, Tần Nguyệt Mai nhất quyết tiễn tôi xuống dưới.

Bà lấy từ trong áo ra một túi giữ nhiệt, bên trong là bánh nếp đường đỏ đã gói sẵn.

“Cầm đi, tối đói thì hâm lại ăn.”

“Cảm ơn dì Mai.”

Tôi nhận lấy túi, do dự một chút, vẫn lấy tấm thẻ ngân hàng từ trong túi ra.

“Cái này, dì cầm lại đi.”

Sắc mặt Tần Nguyệt Mai lập tức thay đổi.

“Nhiên Nhiên, con có phải…”

“Không phải con chê.” tôi nắm lấy tay bà, đôi tay thô ráp đầy vết chai đó, “Số tiền này là dì từng đồng từng đồng tích góp, con không thể nhận. Dì và bố con sống tốt với nhau, còn hơn tất cả.”

Tôi nhét tấm thẻ vào túi tạp dề của bà.

“Chiếc vòng con đã tặng, là thật lòng nhận dì. Sau này chúng ta là người một nhà, không cần phân biệt.”

Tần Nguyệt Mai nhìn tôi, mắt dần đỏ lên.

Bà mở miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu mạnh.

“Được, được…”

Tôi lái xe rời đi.

Trong gương chiếu hậu, bà vẫn đứng dưới lầu, bóng dáng gầy nhỏ trong gió xuân, vừa mong manh vừa kiên định.

Trên đường về nhà, tôi nhận được điện thoại của Tư Cầm.

“Thế nào thế nào? Mẹ kế cậu không giở trò chứ?”

“Không, dì ấy rất tốt.”

“Thật hay giả đấy? cậu đừng bị mê hoặc. Tôi nói cậu nghe, loại vợ chồng nửa đường này giỏi giả vờ lắm, trước hôn nhân một kiểu sau hôn nhân một kiểu…”

“Tư Cầm.” tôi cắt ngang cô ấy, “Dì ấy cho tôi ba trăm nghìn.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó Tư Cầm hét lên: “Bao nhiêu?!”

“Ba trăm nghìn.”

“Trời ơi! Bà ta lấy đâu ra nhiều tiền vậy? Ăn trộm hay cướp à? Không đúng, bà ta đưa tiền cho cậu làm gì? Hối lộ cậu ? Bịt miệng? Hay là cậu nắm thóp gì của bà ta?”

“Dì ấy nói, là cho tôi làm của hồi môn.”

Lại một khoảng im lặng.

“Tô Nhiên.” giọng Tư Cầm trở nên nghiêm túc, “Chuyện này không bình thường. Một người phụ nữ trung niên làm lao động tay chân, tích được ba trăm nghìn? cậu biết bây giờ bảo mẫu một tháng bao nhiêu không? Bà ta làm bao nhiêu việc mới tích được từng đó?”

“Dì ấy nói làm ở xưởng dệt hai mươi năm…”

5

“Lương ở xưởng dệt thấp thế nào cậu không biết à? Cô tôi trước cũng làm ở xưởng dệt, một tháng chỉ mấy trăm tệ, còn phải nuôi con, tiết kiệm được là giỏi rồi, còn ba trăm nghìn?”

Tay tôi siết chặt vô lăng.

“Vậy ý cậu là…”

“Điều tra.” Tư Cầm nói dứt khoát, “Phải điều tra cho rõ. Số tiền này không rõ nguồn gốc, bố cậu sẽ gặp nguy hiểm. Nhỡ đâu là băng lừa đảo, hoặc trước đây bà ta từng làm chuyện gì phi pháp, đến lúc liên lụy tới bố cậu thì cậu khóc cũng không kịp.”