Bà buộc tạp dề, tay còn dính bột, nhìn thấy tôi thì lúng túng lau tay vào tạp dề.

“Nhiên Nhiên đến rồi, mau vào đi, ngoài trời lạnh.”

Giọng điệu rất tự nhiên.

Như thể người tối qua nhét cho tôi tấm thẻ ba trăm nghìn không phải là bà.

Trong nhà thoang thoảng mùi ngọt của đường đỏ và gạo nếp.

“Ngồi đi, sắp xong rồi.” bố tôi thò đầu từ bếp ra, cười tươi, “Dì Mai của con trời chưa sáng đã dậy nhào bột, nói làm tươi mới ngon.”

Trên bàn trà bày sẵn đĩa trái cây, táo gọt vỏ cắt miếng nhỏ, cắm tăm gọn gàng.

Trên sofa trải thêm một tấm khăn đan mới mua.

Rèm cửa cũng thay thành màu vàng ấm.

Căn nhà tôi sống hơn hai mươi năm, đột nhiên có thêm cảm giác ấm áp xa lạ.

“Nhiên Nhiên, uống trà.”

Tần Nguyệt Mai bưng trà tới, là cốc sứ mới, in hình cúc nhỏ.

“Cảm ơn dì Mai.”

Tôi nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào tay bà, bà lập tức rụt lại.

“Ngồi đi, ngồi đi.” bà ngồi xuống đối diện tôi, hai tay lại xoắn vào nhau.

Động tác này giống hệt tối qua khi nhét thẻ cho tôi.

“Bố đâu rồi?” tôi hỏi.

“Đang trông bếp, sợ bánh bị khét.” bà nhỏ giọng nói, rồi dừng lại, “Cái đó… thẻ con giữ kỹ chưa?”

Đến rồi.

Tôi đặt cốc xuống, lấy thẻ ngân hàng từ trong túi ra, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà.

“Dì Mai, số tiền này con không thể nhận.”

Sắc mặt Tần Nguyệt Mai trắng bệch.

“Tại sao? Là thấy ít sao? Tôi…”

“Không phải.” tôi ngắt lời bà, “Là quá nhiều. Dì lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”

Trong bếp vang lên tiếng va chạm của xẻng và nồi.

Bố tôi vẫn đang bận.

Tần Nguyệt Mai nhìn chằm chằm tấm thẻ, môi mím chặt thành một đường.

Rất lâu sau, bà mới lên tiếng, giọng rất khẽ: “Là tôi tiết kiệm được.”

4

“Tiết kiệm được?”

“Ừm.” bà gật đầu, “Làm ở xưởng dệt hai mươi năm, sau đó làm siêu thị, làm nhà hàng, cứ thế mà dành dụm. Từng đồng từng đồng tích lại.”

“Vậy tại sao dì…”

Tại sao lại đưa cho con?

Tôi chưa nói hết câu, nhưng tôi tin bà hiểu.

Tần Nguyệt Mai ngẩng đầu nhìn tôi.

Mắt bà không lớn, đuôi mắt hằn sâu những nếp nhăn, nhưng ánh nhìn rất sạch sẽ.

“Dì biết mọi người nghĩ về dì thế nào.” bà nói, “Năm mươi tuổi còn lấy chồng, là vì cái gì? Chẳng phải là vì người đàn ông có nhà, có chút tiền hưu, sau này có chỗ dựa sao.”

“Nhưng dì thật sự không phải vì những thứ đó.”

Bà đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào chiếc vòng vàng trên cổ tay.

“Chồng trước của dì mất sớm, lúc đó con trai mới mười tuổi. Dì một mình nuôi nó lớn, khổ thế nào cũng chịu qua. Sau này nó đi làm xa, một năm chẳng về được mấy lần. Một mình ở trong căn nhà trống, có lúc nửa đêm tỉnh dậy, yên tĩnh đến mức nghe rõ cả nhịp tim của mình.”

“Gặp bố con là ở công viên. Dì ngồi trên ghế dài khóc, ông ấy lại hỏi có phải dì không khỏe không, rồi đưa cho dì một gói giấy.”

“Sau đó hay gặp, rồi quen dần. Ông ấy kể về con, kể vợ mất sớm, nói cả đời ông ấy tiếc nhất là không cho mẹ con một cuộc sống tốt.”

“Sau nữa, ông ấy nói, Nguyệt Mai à, hay là hai chúng ta sống cùng nhau đi, tôi không cần gì ở bà, chỉ là già rồi có người nói chuyện.”

Giọng Tần Nguyệt Mai có chút nghẹn lại.

“Cả đời này, chưa ai đối xử với dì chân thành như vậy. Bố con là người tốt, con cũng là đứa trẻ tốt. Dì biết con mua chiếc vòng đó tốn bao nhiêu tiền, cũng biết họ hàng con nói sau lưng thế nào. Số tiền này… coi như dì cho con làm của hồi môn. Con nhận đi, dì mới yên lòng.”

Cửa bếp mở ra.

Bố tôi bưng đĩa ra, bánh nếp đường đỏ nóng hổi, vàng ruộm giòn thơm.

“Đang nói gì mà nghiêm túc thế?” ông cười hỏi.

“Không có gì.” Tần Nguyệt Mai nhanh chóng lau khóe mắt, đứng dậy nhận đĩa, “Đang nói Nhiên Nhiên làm việc bận, phải chú ý sức khỏe.”

“Đúng rồi, con xem mắt thâm hết rồi kìa.” bố tôi trách yêu nhìn tôi, “Hôm nay cuối tuần, ở lại ăn trưa rồi về, dì Mai của con còn hầm canh gà.”

Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng trên bàn trà.

Tần Nguyệt Mai đã quay người vào bếp.

Bố tôi ngồi bên cạnh tôi, nhỏ giọng nói: “Dì Mai con sáng sớm đi chợ mua gà quê, nói nấu cho con bồi bổ.”

“Bố.” tôi hạ giọng, “Trước đây dì Mai… làm gì vậy?”

“Không phải đã nói với con rồi sao, làm ở xưởng dệt, sau đó mất việc, rồi đi làm thuê khắp nơi.” bố tôi đưa cho tôi một miếng bánh nếp, “Sao vậy?”

“Dì ấy có từng nói với bố, dì có bao nhiêu tiền tiết kiệm không?”

Bố tôi sững lại một chút, lắc đầu: “Không nói. Hỏi cái này làm gì? Bố nói cho con biết, bố lấy bà ấy không phải vì tiền, bà ấy có bao nhiêu tiền là chuyện của bà ấy, nhà mình không nghĩ tới.”

“Con không có ý đó…”

“Được rồi được rồi, ăn lúc còn nóng đi.”