Bố tôi tái hôn ở tuổi 60, cưới một người phụ nữ kém ông mười tuổi.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi đừng chấp nhận, họ nói vợ chồng rổ rá cạp lại thì làm gì có chân tình, bà ta chỉ ham tiền mà thôi. Nhìn nụ cười hiếm hoi của bố ở tuổi xế chiều, tôi vẫn quyết định nhận người mẹ kế này.

Ngày đám cưới, tôi đặc biệt chọn một chiếc vòng vàng thật nặng, đích thân đeo vào tay bà. Tôi muốn nói với tất cả mọi người rằng, tôi công nhận bà, và tôi cũng bảo vệ hạnh phúc của bố mình.

Khi tiệc tàn, lúc tôi chuẩn bị ra về, mẹ kế khẽ kéo tôi lại. Bà dúi vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng, đỏ hoe mắt nói:

“Con à, chịu thiệt cho con rồi.”

Tôi không từ chối được, đành tùy tiện bỏ vào túi xách, không nghĩ ngợi gì nhiều. Về đến nhà, tôi kiểm tra số dư, nhìn chằm chằm vào màn hình, hốc mắt bỗng chốc đỏ bừng…

Khi Tư Cầm gọi điện đến, tôi vừa đỗ xe vào hầm gửi xe của trung tâm thương mại.

“Tô Nhiên, cậu thật sự định mua vòng vàng cho vợ mới của bố cậu à?” Giọng cô ấy vút cao qua loa bluetooth.

Tôi một tay xoay vô lăng lùi xe vào chỗ, tắt máy rồi mới nói vào điện thoại:

“Người ta đã vào cửa rồi, cũng nên có chút lễ nghĩa.”

“Cậu ngốc à!” Tư Cầm gần như gào lên ở đầu dây bên kia.

“Lâm Kiến Quốc đã sáu mươi rồi, bà ta mới năm mươi, bà ta ham gì cậu không biết sao? Vợ chồng nửa đường thì làm gì có chân tình? Bà ta chỉ ham cái nhà khu gần trường học và tiền tiết kiệm của bố cậu thôi!”

Tôi tháo dây an toàn, cầm chiếc hộp nhung trên ghế phụ lên. Chiếc hộp không nặng, nhưng thứ bên trong thì nặng trịch.

“Bố tôi vui là được.” Tôi nói.

Bốn chữ đó chặn đứng mọi lời định nói tiếp theo của Tư Cầm. Cô ấy im lặng vài giây rồi thở dài:

“Thôi được rồi, cậu tự biết tính toán là được. Tối nay đám cưới tớ đi cùng cậu, nếu người đàn bà đó dám giở trò, tớ là người đầu tiên x/ é x/ á/ c bà ta.”

“Biết cậu trượng nghĩa nhất rồi.” Tôi cười rồi cúp máy.

Thang máy đi từ tầng B2 lên tầng 1, cửa kính phản chiếu bóng dáng tôi. Ba mươi hai tuổi, tóc ngắn ngang tai, váy len đen phối cùng hoa tai ngọc trai.

Trông khá gọn gàng, sắc sảo. Chỉ mình tôi biết, lòng bàn tay đang cầm hộp quà đang rịn mồ hôi.

Tiệm vàng luôn sáng trưng ánh đèn. Nhân viên nhiệt tình đón tiếp, tôi đi thẳng đến quầy vòng long phụng.

“Lấy cho tôi mẫu đặc ruột nhất.”

Mắt cô nhân viên sáng lên, lấy từ bên trong ra một khay nhung đỏ. Ba chiếc vòng nằm cạnh nhau, chiếc nào cũng dày dặn, nặng tay.

“Mẫu này là bảo vật trấn cửa hàng của chúng em, trọng lượng tịnh mỗi chiếc là 188 gram, ngụ ý phát lộc suốt dọc đường.”

Cô ấy đeo găng tay trắng, cẩn thận nâng một chiếc lên:

“Chị sờ thử đường nét và trọng lượng này xem, tặng người lớn là giữ thể diện nhất đấy ạ.”

Tôi nhận lấy chiếc vòng. Thật sự rất nặng. Cảm giác lạnh lẽo của vàng ròng thấm qua da thịt, trĩu nặng trong tay.

“Lấy nó đi.”

Lúc quẹt thẻ, cô nhân viên cười tít mắt:

“Chị đối xử với mẹ chồng tốt thật đấy, giờ hiếm có người trẻ nào chịu chi tiền mua trang sức vàng quý giá thế này tặng người lớn lắm.”

Tôi không giải thích đó không phải mẹ chồng. Chỉ nhìn chằm chằm vào con số nhảy ra trên máy POS. Sáu chữ số.

Một phần ba số tiền tích góp đầu tiên từ khi khởi nghiệp sau đại học của tôi đã biến thành chiếc vòng này.

“Có cần khắc chữ không ạ? Chúng em khắc miễn phí lời chúc.”

Tôi suy nghĩ một chút: “Khắc ‘Cầm sắt hòa minh’ đi.”

Bố tôi tên Lâm Kiến Quốc. Người phụ nữ sắp trở thành mẹ kế của tôi tên Tần Nguyệt Mai. Một cái tên rất bình thường.

Tôi đã điều tra bà ấy. Trình độ tiểu học, những năm đầu làm công nhân nhà máy dệt, sau đó nhà máy đóng cửa thì làm nhân viên sắp xếp hàng hóa ở siêu thị, rồi vào bếp rửa bát cho nhà hàng.

Chồng cũ bệnh mất, có một đứa con trai đang đi làm thuê ở nơi khác.

Một lý lịch không thể bình thường hơn. Nhưng chính sự bình thường đó đã khiến đám họ hàng nhà tôi nổ tung.

“Chắc chắn là ham tiền! Nếu không, người 50 tuổi sao lại gả cho lão già 60?”

“Căn nhà của lão Kiến Quốc trị giá hơn ba triệu tệ (hơn 10 tỷ VNĐ) đấy!”

“Nhiên Nhiên, cháu phải để tâm một chút, đừng để bố cháu hồ đồ.”

Những lời này chưa từng dứt kể từ khi bố tôi tuyên bố muốn tái hôn nửa năm trước.

Mẹ tôi m/ ấ/ t vì tai n/ ạn g/ i/ ao thông năm tôi m /ư /ời t/ uổ/ i. Bố một mình nuôi tôi khôn lớn, không đi bước nữa. Mãi đến khi tôi tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định, ông mới mở lời muốn tìm một người bạn già.

Tôi ủng hộ. Thật lòng đấy. Nhưng khi Tần Nguyệt Mai thật sự xuất hiện, tôi vẫn mất ngủ mấy đêm liền.

Không phải không chấp nhận, mà là sợ. Sợ bố bị lừa, sợ ông đau lòng, sợ gia đình này bị xáo trộn.

Dưới hầm gửi xe, tôi ngồi trong xe mười phút. Hộp quà đặt trên ghế phụ, bề mặt nhung phản chiếu ánh sáng mờ ảo. Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của bố.

“Nhiên Nhiên, con xuất phát chưa? Dì Mai đặc biệt hầm canh cho con, bảo trước đám cưới cho con ăn lót dạ một chút.” Kèm theo là một icon mặt cười.

Trước đây bố tôi không biết dùng icon. Là Tần Nguyệt Mai dạy ông. Tôi nhìn cái mặt cười đó, hít sâu một hơi, trả lời:

“Con đến ngay đây.”

Đám cưới được tổ chức tại một khách sạn hạng trung. Ý của bố tôi là không làm rùm bén, chỉ mời vài bàn người thân bạn bè. Theo lời ông:

“Tuổi này rồi, làm cái hình thức là được.”

Nhưng tôi biết, ông sợ tôi khó xử. Trước cửa khách sạn dựng một tấm bảng đỏ chữ vàng:

“Chúc mừng tân hôn ông Lâm Kiến Quốc và bà Tần Nguyệt Mai”.

Ảnh cưới là tấm hình hai người chụp ở công viên, ngồi cạnh nhau, bố tôi cười đến nếp nhăn xô lại ở đuôi mắt.

Tôi đứng trước tấm bảng một lúc. Tư Cầm đập vai tôi từ phía sau.

“Thẩn thờ gì đấy?”

Hôm nay cô ấy mặc chiếc váy đỏ rực, tóc xoăn xõa vai, trang điểm tinh xảo như sắp đi thảm đỏ.

“Cậu ăn mặc thế này…” Tôi dở khóc dở cười.

“Thế nào? Chiến bào chuyên dùng để trấn áp đám đông đấy.”

Tư Cầm xoay một vòng. “Không thể để mẹ kế cậu nghĩ nhà ngoại mình không có người, khí thế phải chống lên chứ.”

Cô ấy khoác tay tôi, ghé sát tai nói nhỏ:

“Tớ vừa thấy bà thím họ của cậu ở cửa, đang nắm tay Tần Nguyệt Mai nói cười thân thiết lắm, chậc chậc, trước đây chính bà ta là người mắng hăng nhất đấy.”

Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ. Ở cửa sảnh tiệc, bà thím họ đúng là đang nắm tay Tần Nguyệt Mai, cười không thấy mặt mặt đâu.

Tần Nguyệt Mai mặc chiếc sườn xám màu đỏ thẫm, tóc búi gọn gàng. Bà ấy không cao, dáng người gầy nhỏ, chiếc sườn xám mặc lên người trông hơi rộng.

Trên mặt có trang điểm nhưng vẫn lộ ra những nếp nhăn và đốm đồi mồi mà phấn nền không che được.

Một người đàn bà tuổi 50 rất chất phác. Khác xa với hình tượng “hồ ly tinh” trong miệng đám họ hàng của tôi.

“Nhiên Nhiên đến rồi.”

Bố tôi thấy tôi, mắt sáng lên, bước nhanh tới. Hôm nay ông mặc bộ đồ đại trung mới, tóc nhuộm đen nhánh, tinh thần phấn chấn không giống người 60 tuổi.

“Bố.” Tôi đưa hộp quà qua. “Tặng dì Mai ạ.”

Bố tôi không nhận ngay, chỉ vỗ vai tôi: “Con có lòng quá.”

Mắt ông hơi đỏ. Tôi quay đi chỗ khác.

Tần Nguyệt Mai bước lại gần. Bà đi đứng rất nhẹ nhàng, khi đến trước mặt tôi, hai tay bà không tự chủ được mà nắm lấy vạt áo sườn xám.

“Nhiên Nhiên.”

Bà gọi, giọng rất nhỏ, vương chút âm địa phương.

“Dì Mai.” Tôi cố nặn ra danh xưng đó, đưa hộp quà cho bà.

“Chút lòng thành, chúc dì và bố con bạch đầu giai lão.”

Tần Nguyệt Mai dùng cả hai tay nhận lấy chiếc hộp, đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực.

“Tốn kém quá…” Bà lẩm bẩm.

“Mở ra xem đi chứ.” Bà thím họ bên cạnh hò hét. Mấy người họ hàng xung quanh cũng vây lại.

Tần Nguyệt Mai nhìn bố tôi, ông gật đầu. Bà run rẩy mở nắp hộp nhung. Chiếc vòng vàng dưới ánh đèn pha lê của sảnh tiệc phản xạ ra ánh sáng chói mắt.

“Hô ——” Xung quanh vang lên tiếng hít khí lạnh.

“Cái này tốn bao nhiêu tiền nhỉ…”

“Nhiên Nhiên hào phóng thật.”

“Lão Kiến Quốc tốt số, có đứa con gái hiểu chuyện quá.”

Tiếng bàn tán xôn xao không ngớt. Tần Nguyệt Mai nhìn chằm chằm chiếc vòng, đôi môi run run, nửa ngày không thốt nên lời.

“Để con đeo cho dì.”

Tôi nói. Cầm lấy chiếc vòng, vàng ròng lạnh lẽo áp sát vào cổ tay gầy guộc của bà. Kích cỡ vừa khít. Chỉ là cổ tay bà quá nhỏ, chiếc vòng treo ở đó trông hơi lỏng lẻo.

“Cảm ơn… cảm ơn con, Nhiên Nhiên.”

Giọng Tần Nguyệt Mai nghẹn lại. Bà bất ngờ nắm lấy tay tôi. Bàn tay ấy rất thô ráp, trong lòng bàn tay có những vết chai dày.

“Dì sẽ chăm sóc tốt cho bố con.”

Bà nhìn tôi, mắt rưng rưng nước. “Chắc chắn sẽ như vậy.”

Tư Cầm ở phía sau khẽ huých tôi một cái. Tôi rút tay về, mỉm cười: “Dạ, là việc nên làm mà.”

Quy trình đám cưới rất đơn giản. Người dẫn chương trình là đồng nghiệp cũ của bố tôi, nói vài lời tốt đẹp, tân lang tân nương mời trà, đổi cách xưng hô, vậy là xong lễ.

Tiệc bắt đầu, tôi ngồi bàn chính, Tư Cầm ngồi cạnh tôi. Con trai của Tần Nguyệt Mai không đến, nói là công việc bận không xin nghỉ được. Trong bữa tiệc, bà thím họ cứ sán lại gần tôi.

“Nhiên Nhiên, không phải thím nói cháu đâu, cái vòng đó quý giá quá, lỡ như…”

“Lỡ như người ta có chạy thì cũng không mang theo cái vòng được đâu.” Tư Cầm lạnh lùng ngắt lời.

Bà thím cười gượng gạo: “Thím chỉ lo cho chú Kiến Quốc thôi mà.”

“Lo thì thím giúp chú ấy để mắt một chút.”

Tư Cầm gắp cho bà ta một con tôm lớn. “Ăn đi thím, nguội hết cả rồi.”

Tôi nắm tay Tư Cầm dưới gầm bàn. Cô ấy nháy mắt với tôi.

Đến lúc mời rượu, Tần Nguyệt Mai cầm ly nước trái cây đi cạnh bố tôi. Khi đến bàn chúng tôi, bà thím họ đột nhiên đứng dậy.

“Nguyệt Mai à, không phải tôi nói gì đâu, nhưng Kiến Quốc là trụ cột của nhà họ Lâm chúng tôi đấy, bà không được để ông ấy chịu thiệt thòi đâu.”

Lời nói đầy ẩn ý. Sắc mặt Tần Nguyệt Mai hơi tái đi, tay siết chặt ly nước.

“Tôi sẽ chăm sóc ông ấy.” Giọng bà rất thấp.

“Chỉ nói miệng thôi thì không được.” Bà thím không buông tha.

“Bà phải có hành động thực tế chứ, ví dụ như… thêm tên vào sổ đỏ nhà đất chẳng hạn?”

Cả bàn người đều nhìn vào. Bố tôi sầm mặt: “Thím nó, thím uống say rồi.”

“Tôi không say!” Bà thím cao giọng.

“Tôi làm vậy là vì tốt cho ông thôi! Giờ mấy đôi vợ chồng rổ rá cạp lại, có mấy ai chân tình? Chẳng phải đều ham nhà ham tiền sao?”

Bữa tiệc im bạt trong thoáng chốc. Mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào bàn này. Tần Nguyệt Mai cúi đầu, đôi vai khẽ run rẩy.

Tôi đứng dậy, bưng ly rượu lên. “Thím.” Giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng.

“Hôm nay là ngày vui của bố cháu và dì Mai, những lời này thím để lúc khác nói riêng. Bây giờ, cháu kính thím một ly, cảm ơn thím đã đến chung vui.”

Tôi uống cạn ly rượu trắng. Chất lỏng cay nồng đốt cháy cổ họng. Bà thím há miệng, cuối cùng không nói thêm được gì, hậm hực ngồi xuống.

Bố nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. Tần Nguyệt Mai cũng ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.

“Tiếp tục mời rượu đi ạ.” Tôi nói.

Tiệc tan đã hơn chín giờ tối. Họ hàng lần lượt ra về, có mấy người uống say còn kéo tay bố tôi lải nhải ở cửa. Tư Cầm xách túi giúp tôi, nói khẽ:

“Tớ tiễn cậu về nhé?”

“Không cần, tớ gọi tài xế lái hộ rồi.”

“Được, có chuyện gì thì gọi điện cho tớ.” Cô ấy ôm tôi một cái rồi đi.