“Từ nhỏ ông đã dẫn chị đi công ty. Tan học ông đợi chị ở cổng trường, còn mua khoai lang nướng cho chị. Sinh nhật của chị ông nhớ rõ từng chút một. Sinh nhật của tôi ông còn nhớ nhầm hai lần.”

“Là vì em không thân với ông. Ông bảo em đi tới xưởng em cũng không đi.”

“Năm em năm tuổi, ông dẫn tôi đến xưởng, toàn là tiếng máy móc ầm ĩ, tôi sợ đến phát khóc, từ đó về sau ông không dẫn tôi đi nữa. Ông dẫn chị đi.”

Cô ta nhìn tôi.

“Năm tôi năm tuổi, tôi bị một tiếng động dọa cho giật mình, rồi ông ngoại tôi bỏ tôi luôn.”

Tôi không nói gì. Vì hôm đó ở xưởng, ông ngoại đã ôm cô ta dỗ suốt hai mươi phút. Ông không hề bỏ cô ta. Ông chỉ là thương cô ta.

“Thôi vậy.” Cô ta lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp lại.

Một tấm ảnh. Đã ngả vàng. Là ảnh chụp chung của tôi và ông ngoại. Tôi tám tuổi, mặc chiếc váy đỏ ông mua cho. Bức ảnh này vốn đặt trên bàn viết trong thư phòng của ông ngoại.

“Chị tám tuổi. Váy đỏ. Ông ngoại dẫn chị đi dự tiệc cuối năm. Năm đó ông không gọi tôi.”

“Năm đó em bị sốt, mẹ không cho em đi.”

“Thế à? Phiên bản mẹ tôi kể với tôi là — ông ngoại chỉ mua một cái váy, chỉ đủ để chị mặc.”

Cô ta kẹp bức ảnh giữa hai tay.

“Chị à, chị biết điều gì tôi ghét nhất từ nhỏ đến lớn không? Không phải là ông ngoại thiên vị chị. Mà là chị bỏ học trước tôi. Sau khi chị bỏ học năm mười sáu tuổi, mỗi thầy cô trong trường đều biết tôi có một người chị vì bỏ học mà nhường tiền cho tôi học đàn. Mỗi người nhìn tôi đều mang ánh mắt — ‘Nhìn xem, chị cô ấy đã hy sinh nhiều như thế, cô đừng có phụ lòng.’”

Giọng cô ta run lên.

“Sự hy sinh của chị biến thành gông xiềng trên người tôi. Mỗi lần tôi đánh sai một nốt cũng sẽ có người nói, ‘Có xứng với chị cô không?’”

“Vậy nên em hận tôi?”

“Tôi không hận chị. Tôi chỉ thấy rằng — vốn dĩ chuyện đó không nên là lựa chọn của chị. Lúc mẹ bắt chị bỏ học, học phí có đủ không?”

“Bà ấy nói không đủ, còn thiếu hơn chục vạn —”

“Chị có từng nghĩ, có lẽ bà ấy đang nói dối không? Nhưng cũng chẳng sao. Chị đã chọn bốn năm làm dây chuyền. Đó là việc của chị.”

Giọng cô ta bỗng đổi. Lại trở về cái giọng lạnh nhạt kia.

“Nhưng chị đừng tưởng chị đã bỏ ra thì cả thế giới phải bù đắp cho chị. Ông ngoại bù đắp rồi, nên chị thấy là đương nhiên. Mẹ không bù đắp, chị liền oán trời trách đất.”

“Tôi chưa từng —”

“Chị có biết không, năm tôi năm tuổi đã biết chuyện chị bỏ học rồi. Nguyên văn mẹ nói là — ‘Chị không đi học nữa, số tiền tiết kiệm được để cho con học đàn.’ Tôi đồng ý.”

Cô ta giơ bức ảnh lên. Hai tay nắm lấy hai đầu. Từ từ dùng lực.

Bức ảnh bị xé đôi từ giữa.

“Em —”

“Chị nghĩ ông ấy thật sự yêu chị à? Ông ấy chỉ cảm thấy nợ chị thôi. Cảm giác áy náy không phải là yêu, chị à.”

Mảnh ảnh bị ném xuống đất. Một nửa là tôi, một nửa là ông ngoại.

Tôi ngồi xuống nhặt.

“Đừng nhặt nữa. Vô ích thôi. Giống như bốn năm làm dây chuyền của chị vậy. Đã bỏ ra rồi. Không ai quan tâm.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi xổm trên mặt đất, trong tay nắm hai nửa bức ảnh.

Điện thoại reo. Một số lạ.

“Cô Giang Đường ư? Tôi tên là Chu Diễn. Là cố vấn pháp lý riêng của ông Giang Thiệu Viễn.”

“Ông ngoại chưa từng nhắc với tôi về anh.”

“Giang lão tiên sinh nói — đợi ông ấy đi rồi, cô sẽ cần tôi. Ông ấy còn nói, nếu có người đến làm phiền cô, bảo tôi đưa đồ cho cô.”

“Đồ gì?”

“Ngày mai lúc hai giờ chiều, cơ quan công chứng trung tâm thành phố. Giang tiểu thư, ông ngoại cô để lại một đoạn video. Ông ấy biết sẽ có người đến tranh giành. Vì vậy ông ấy đã chuẩn bị sẵn một phương án.”

5

“Cô Giang Đường, mời ngồi.”

Phòng họp ở tầng ba của cơ quan công chứng. Chu Diễn đã ở đó rồi. Ngoài bốn mươi tuổi, đầu đinh, bộ vest xám đậm cài kín đến cúc trên cùng. Trên bàn đặt một chiếc laptop và một túi hồ sơ.

Anh ta rót cho tôi một cốc nước.