14
Ông nội của Chu Ngọc Sơn thỉnh thoảng sẽ mời tôi đến nhà ăn cơm.
Nhưng tôi không giỏi trong việc xử lý những mối quan hệ như thế này, nên vài lần tôi đã từ chối khéo.
Hôm đó, Tống Chiêu Chiêu rủ tôi đi du lịch.
Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên hỏi:
“Tại sao cậu lại tốt với tớ như vậy?”
Cô ấy sững người, rồi lập tức hiểu ra, trợn mắt đầy bất mãn.
“Không lẽ vì tớ bị mù?”
“Dĩ nhiên là vì cậu rất tuyệt.”
“Nói thật, tớ còn phải cảm ơn cậu mới đúng. Nếu không có cậu, tớ làm sao qua nổi mấy môn học ở đại học?”
“Khi cậu mời tớ cùng hợp tác kinh doanh, bố tớ mắng tớ là ngốc. Nhưng ông ấy thì biết cái gì chứ?”
“Cậu là người tốt, luôn giúp đỡ động vật, thông minh và đầy nghị lực. Có bao nhiêu người làm được như cậu?”
“Lúc nhỏ, tớ theo bố đi bàn công việc, toàn là mấy ông đàn ông ngồi đầy phòng.”
“Khi đó tớ đã nghĩ—ước gì tầng lớp lãnh đạo có nhiều phụ nữ hơn.”
“Vậy là tớ nhớ đến cậu.”
“Tớ hợp tác với cậu không chỉ vì chuyện kinh doanh.”
“Mà vì tớ muốn đập thẳng vào mặt bố tớ rằng phụ nữ cũng có thể làm được.”
Tống Chiêu Chiêu vỗ tay cười sảng khoái.
Rồi cô ấy nghiêm túc nói.
“Thế nên, việc Chu Ngọc Sơn yêu cậu, tớ chẳng thấy bất ngờ chút nào.”
“Bởi vì cậu thật sự rất tuyệt.”
Cô ấy chọt nhẹ vào má tôi, cười nhăn nhở.
“Nhưng cậu có một điểm không tốt.”
“Lúc nào cũng né tránh tình cảm của chính mình.”
Buổi chiều, Chu Ngọc Sơn đến đón tôi về.
Có lẽ do mãi suy nghĩ về lời của Tống Chiêu Chiêu, tôi vô thức ngủ quên trên xe.
Đến khi tỉnh dậy, trời đã gần hoàng hôn.
Trên người tôi đắp một tấm chăn mỏng.
Vì sợ làm tôi thức giấc, Chu Ngọc Sơn ngồi làm việc ở bên ngoài.
Tôi nhớ đến cảnh tượng trong đồn cảnh sát từ rất lâu về trước.
Tôi bước đến trước mặt người phụ nữ có gương mặt giống tôi nhất—mẹ ruột trên danh nghĩa.
“Bà luôn nói tôi là thứ vô dụng, sinh ra chỉ tổ phí tiền.”
“Nhưng bà cũng là phụ nữ mà?”
Lời vừa dứt, tiếng khóc trên mặt bà ta chợt ngưng lại, thoáng có chút hoang mang.
Nhưng chỉ một giây sau, bà ta lại trở về vẻ đáng ghét như cũ.
Tôi nhìn giọt nước mắt rơi xuống từ khóe mắt bà ta.
Khẽ cười, lạnh lùng cười.
“Bà yên tâm, chuyện này tôi nhất định sẽ theo đến cùng.”
Biểu cảm lạnh lẽo, giọng nói vô cảm.
Tựa như một tảng băng mà ánh mặt trời cũng không thể làm tan chảy.
Nhưng ngay lúc này, dường như có một bàn tay dịu dàng đỡ lấy nó.
Như có linh cảm, tôi ngước lên nhìn.
Kính xe hạ xuống, tôi khẽ vẫy tay với anh ấy.
Anh ấy cúi người xuống.
Tôi vòng tay qua cổ anh ấy, hôn lên môi anh ấy.
Thời gian quay trở lại buổi trưa của nhiều năm trước.
Cậu thiếu niên và cô thiếu nữ ngồi trên sườn đồi.
Anh ấy nói về sự phát triển của thành phố, về thế giới rộng lớn, về việc tri thức có thể thay đổi vận mệnh.
Trước khi rời đi, anh ấy để lại cho tôi một ngọn đèn, một căn phòng.
Tôi đã bám vào chút hơi ấm đó, vượt qua giai đoạn khốn khó nhất trong đời.
Thời gian quay trở lại năm mười tám tuổi.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy trong khuôn viên trường đại học.
Một chàng trai tràn đầy khí chất, điển trai và cuốn hút.
Những tâm tư thầm kín nhất bị chôn chặt trong lòng.
Tiến quá gần ánh sáng, rất dễ bị thiêu đốt.
Những năm ấy, có lẽ ngay cả bản thân tôi cũng chưa thực sự hiểu rõ—
Tôi có cảm giác gì với anh ấy?
Tôi chỉ biết tôi muốn có anh ấy.
Bởi vì trong một môi trường trưởng thành méo mó, anh ấy là người dịu dàng và mạnh mẽ nhất mà tôi từng gặp.
Vậy còn bây giờ?
Bây giờ tôi dành cho anh ấy thứ tình cảm gì?
Là yêu.
Sự cố chấp của nhiều năm, nỗi không cam lòng, những cảm xúc bị kìm nén—tất cả trào dâng.
Cuối cùng lắng đọng lại.
Lúc này đây, tôi yêu Chu Ngọc Sơn.
Phiên ngoại – Chu Ngọc Sơn
Năm học cấp ba, tôi theo chú đến một vùng quê lạc hậu có tên thôn Quản Nam.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Sở Du.
Cô ấy mặc bộ quần áo cũ rách, bị bố mẹ túm chặt, vừa đi vừa bị đánh, miệng không ngừng chửi những câu mà tôi không hiểu.
Tôi đã đứng ra giúp cô ấy thoát khỏi tình huống đó.
Trong quá trình quay phim tài liệu, cô ấy liên tục phá vỡ tiến độ, luôn thể hiện quá mức.
Chú tôi không thích cô ấy.
Bảo tôi đừng tiếp xúc quá nhiều.
Tôi phản bác.
“Thầy giáo dạy rằng, đừng nhìn người khác bằng ánh mắt có thành kiến.”
Chú tôi bật cười, tức giận nhưng lại không thể phản bác.
Cô ấy bắt đầu mời tôi đến nhà chơi.
Đa phần, tôi sẽ giúp cô ấy học bài.
Thực ra, nền tảng kiến thức của cô ấy không tệ.
Tôi có thể thấy rõ rằng cô ấy đã cố gắng rất nhiều.
Nhưng cô ấy nói rằng mình không thể tiếp tục đi học.
Bởi vì gia đình sẽ không để cô ấy học.
Khi nói câu đó, giọng cô ấy không hề có chút bi thương nào.
Cũng không mong tôi có thể hiểu hay cảm thông.
Cô ấy chỉ đơn giản muốn nói ra.
Bởi vì trong thế giới của cô ấy, không ai muốn lắng nghe cô ấy cả.
Cô ấy kể về gia đình mình—
Một gia đình coi trọng con trai, xem con gái như thứ dư thừa.
“Mẹ tôi từng có một đứa con, nhưng đã bị sảy thai.”
“Bà ấy nói là do tôi đã lấy đi mạng sống của em trai mình.”
“Bà ấy mắng tôi là thứ vô dụng, là đồ hạ tiện.”
“Nói con gái học hành chẳng ích gì, ngoan ngoãn lấy chồng mới là việc nên làm.”
Cô bé Sở Du khi đó, lần đầu tiên trong đời cất lên một câu hỏi đầy hoang mang.
“Nhưng mẹ tôi cũng là phụ nữ mà?”
“Tại sao bà ấy lại ghét tôi đến vậy?”
Có lẽ câu hỏi này đã tồn tại trong lòng cô bé rất nhiều năm.
Nhưng hôm nay, cô ấy mới có cơ hội nói ra.
Tôi không thể đưa ra câu trả lời cho cô ấy.
Bởi vì trước một người đã sống trong bóng tối quá lâu, bất cứ điều gì tôi nói ra cũng sẽ trở thành lời sáo rỗng đầy đạo đức.
Tôi chỉ nói với cô ấy—đừng từ bỏ việc học.
“Học để làm gì?”
“Học để rời khỏi đây, để nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn.”
Cô ấy liếc nhìn tôi, giọng điệu bình tĩnh đến mức khiến người ta nghẹt thở.
“Thế giới bên ngoài cũng vậy à?”
“Có toàn những người giống anh sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không. Mỗi người đều khác nhau.”
“Sở Du.”
“Em học không phải để gặp những người như tôi.”
“Em học là để gặp được chính mình.”
“Gặp được chính mình?”
“Đúng vậy.”
Thực ra, khi đó, chính tôi cũng không hoàn toàn hiểu hết ý nghĩa của câu nói này.
Chỉ là theo bản năng mà nói ra.
Về sau, Sở Du hẹn tôi ra ngoài, nói một câu động trời khiến tôi sững sờ.
Thậm chí có chút bất lực.
Đêm hôm đó, chúng tôi đã hẹn một điều.
Tôi sẽ chu cấp cho cô ấy đi học.
Còn cô ấy, sẽ nỗ lực bước ra ngoài thế giới kia và tự mình chứng kiến nó.
Bộ não con người có xu hướng ghi nhớ những điều để lại ấn tượng mạnh.
Dù có thể quên đi khuôn mặt của ai đó, nhưng vẫn có thể nhớ một mùi hương đặc biệt gắn liền với họ.
Vậy nên, khi chúng tôi gặp lại nhau—
Tôi đã nhận ra cô ấy ngay từ khoảnh khắc đầu tiên.
Cô ấy thay đổi rất nhiều.
Nhiều đến mức khiến người ta khó có thể rời mắt.
Vẫn thẳng thắn như trước.
Nhưng giờ đây, cô ấy tự tin và mạnh mẽ hơn.
Chúng tôi dần tiếp xúc thường xuyên.
Không biết từ lúc nào, trái tim tôi bắt đầu rung động.
Có lẽ là khi ăn cơm cùng nhau.
Có lẽ là trong những lúc làm việc.
Có lẽ là vào một buổi trưa đầy nắng, khi tôi vô tình nhìn thấy nụ cười của cô ấy.
Hoặc có lẽ, từ rất lâu, rất lâu trước đó, hạt giống ấy đã được gieo vào lòng tôi.
Là một sự chờ đợi.
Và khi thời điểm thích hợp đến—
Sự rung động cũng đến theo.
Sau khi bắt đầu hẹn hò với cô ấy không lâu, tôi lại một lần nữa gặp lại bố mẹ của cô ấy.
Nhưng lần này là ở đồn cảnh sát.
Cô ấy không chọn cách trả thù họ.
Mà chỉ đơn giản gửi họ trở về.
Tôi nhìn cô ấy.
“Có muốn đi theo tôi không?”
Dù cô ấy đã che giấu rất giỏi, tôi vẫn nhìn ra được.
Mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái—
Là một vấn đề cả đời cũng khó mà giải quyết.
Tôi bỗng nhớ đến Sở Du của nhiều năm trước.
Nhớ đến cô bé từng hỏi tôi:
“Nhưng mẹ tôi cũng là phụ nữ mà?”
Sau ngần ấy năm, cuối cùng tôi cũng có thể trả lời câu hỏi đó.
“Sở Du.”
“Anh phải thừa nhận rằng, xã hội này vẫn thiên vị nam giới hơn.”
“Nhiều phụ nữ nhìn thấy giới hạn của thời đại, nhưng lại không thể vượt qua nó.”
“Em không thể hiểu được mẹ mình.”
“Nhưng theo một nghĩa nào đó, điều đó cũng có nghĩa là—em đã bước ra khỏi giới hạn đó rồi.”
“Cuộc đời em khởi đầu trong một hoàn cảnh tệ hại nhất.”
“Nhưng em vẫn tự mình bước ra, sống cuộc sống mà em mong muốn.”
“Điều đó thật sự rất đáng nể.”
“Còn anh thì sao?”
“Từ khi sinh ra, ông ngoại đã tặng anh một trang viên rộng lớn.”
“Anh là người sinh ra đã có sẵn mọi thứ, là kẻ đứng trên vai người khổng lồ mà trưởng thành.”
“Anh hiểu rất rõ—anh có một cuộc đời mà rất nhiều người ao ước.”
“Chỉ cần anh muốn làm điều gì đó, sẽ có vô số người sẵn sàng mở đường cho anh.”
“Nhưng em thì không.”
“Sau khi gặp em, anh từng tham gia một chương trình giảng dạy tình nguyện ngắn hạn.”
“Anh đã tận mắt chứng kiến những con người đó.”
“Anh càng hiểu rõ cảm giác bất lực của họ—bởi vì không phải ai cũng may mắn như anh.”
Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự dịu dàng.
“Em là một trong số rất ít người có thể trưởng thành giữa vô vàn đau khổ.”
“Em mạnh mẽ, kiên cường—như một bông hoa dại kiên cường mọc lên giữa sa mạc.”
“Tôi đi ngang qua cuộc đời em, rồi yêu em—điều đó chẳng có gì là lạ cả.”
“Bởi vì điều hiếm có nhất chính là—em chưa bao giờ là tôi.”
“Sở Du.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
“Anh yêu em.”
Cô ấy hơi mất tự nhiên.
Nhưng không sao cả.
Tôi hiểu cô ấy.
Dù cô ấy làm gì cũng không sao cả.
Dù có kết hôn hay không cũng không sao cả.
Bởi vì yêu cô ấy—tôi đã chấp nhận toàn bộ con người cô ấy.
Ông nội hỏi tôi:
“Rốt cuộc là vì điều gì?”
“Không vì gì cả.”
Phong cảnh ngoài cửa sổ vẫn như hôm qua—xanh tươi, tràn đầy sức sống.
Tôi mỉm cười.
“Có những người sinh ra đã giống như loài chim trời.”
Cô ấy chính là chim trời.
Và tôi—tuyệt đối không muốn trở thành cái lồng giam giữ cô ấy.
Tôi muốn làm dãy núi cao ngút, để cô ấy có thể tự do bay qua,
Đến với bầu trời rộng lớn thuộc về cô ấy.
Hết truyện
