Giọng Lý Thiết Trụ trầm xuống, khí thế từng đè ép không biết bao nhiêu người trên thương trường hoàn toàn không che giấu.

“Tôi nói lại một lần, trong hôm nay. Nếu không ngày mai cửa phòng cục trưởng của các ông, tôi sẽ thay ông gõ.”

Nó trả điện thoại cho tôi, khóe miệng kéo xuống.

“Chỉ thế thôi à? Một cuộc điện thoại mà muốn cho qua?”

Tôi thở dài.

“Thiết Trụ, cậu như vậy không tốt—”

“Thầy.”

Nó ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn.

“Chuyện này không phải vấn đề tiền bạc. Điều thầy từng dạy chúng con, thầy còn nhớ không?”

Tôi ngẩn ra.

“Gì?”

“Xương sống.”

Giọng nó đột nhiên rất khẽ.

“Thầy từng nói, nghèo không sao, nhưng xương sống không được cong. Ai muốn bẻ cong xương sống của các con, các con phải đứng thẳng lên mà nhìn người đó.”

Tôi sững người.

Lời này… là tôi nói sao?

Chuyện hơn ba mươi năm trước, bản thân tôi còn chẳng nhớ.

“Thầy, từng cái xương sống của chúng con đều do thầy chống cho thẳng.”

Nó đứng lên.

“Bây giờ đến lượt chúng con.”

Tôi há miệng, cuối cùng không nói được gì.

Điện thoại lại reo.

Lần này là cuộc gọi video trên WeChat.

Tên ghi chú: Vương Đại Hà.

Tôi bấm nhận.

Trên màn hình hiện lên một gương mặt đen sạm, vẫn bộ dạng cười hì hì như năm xưa.

Nhưng bối cảnh không đúng — phía sau nó là một dãy cần cẩu, tiếng ồn ào ở công trường truyền vào.

“Thầy!”

Nó gào lớn.

“Con đang ở công trường thành phố bên cạnh! Con bảo tài xế chở qua, hai tiếng nữa tới!”

“Đại Hà—”

“Thầy đợi con! Tối nay con dẫn thầy đi ăn đại tiệc cá!”

“Tôi không thích ăn cá—”

“Vậy ăn đồ nướng! Trước đây thầy thích cà tím nướng nhất! Nhớ lần con lấy trộm cà tím nhà bác Trương đem nướng cho thầy không—”

“Là trộm à?!”

Giọng tôi lập tức cao lên.

“Năm đó cậu nói bác Trương cho cậu mà!”

Vương Đại Hà bên kia màn hình gãi đầu cười hề hề.

“Bây giờ thú tội còn kịp không?”

“Cậu—”

“Được rồi, được rồi, con sai! Tối nay con mời thầy ăn cho thỏa thích! Đi đây!”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, vừa tức vừa buồn cười.

Đám nhóc này, từng đứa từng đứa, vẫn y hệt năm xưa, chẳng ai cản nổi.

Hai giờ chiều, một nhóm nữa tới.

Trần Tiểu Muội — bây giờ chắc nên gọi là bác sĩ Trần — mặc nguyên áo blouse trắng đến, tay xách túi y tế.

“Thầy, để con đo huyết áp cho thầy trước.”

“Huyết áp của tôi không có vấn đề—”

“Bảo thầy đưa tay thì thầy đưa tay đi.”

Cô ấy nghiêm mặt, giọng giống hệt đang huấn luyện bệnh nhân.

Tôi ngoan ngoãn chìa tay.

Đo xong, cô ấy nhíu mày.

“Huyết áp tâm thu 145, hơi cao. Thầy bắt đầu uống thuốc hạ huyết áp từ khi nào?”

“Sau lần khám sức khỏe năm ngoái.”

“Thuốc gì? Mỗi ngày uống lúc nào?”

Tôi trả lời từng câu.

Cô ấy lấy điện thoại ghi lại một đống, rồi lục hộp thuốc trên đầu giường, miệng lẩm bẩm:

“Thuốc này không phù hợp lắm, đổi loại khác…”

Tôi nhìn cô ấy bận rộn, chợt nhớ đến dáng vẻ khi cô ấy mười hai tuổi.

Gầy như cây sào, hai má đỏ ửng vì khí hậu cao nguyên, mỗi ngày đi mười dặm đường núi tới trường, mùa đông giày thủng cũng chẳng kêu một tiếng.

Có lần tôi phát hiện ngón chân cô bé bị rét đến lở loét, sưng như bánh bao.

Ngày hôm sau tôi đạp xe lên thị trấn mua cho cô bé một đôi giày bông.

Cô bé ôm đôi giày ấy khóc suốt cả tiết học.

Giờ đây đôi tay ấy đã biết cầm dao phẫu thuật cứu người.

“Thầy.”

Cô ấy ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng cố không khóc.

“Từ giờ sức khỏe của thầy do con quản. Không được từ chối.”

“…Được.”

Lần này tôi không từ chối nữa.

Ba giờ rưỡi chiều.

Người cuối cùng tới.

Tôn Hạo Nhiên.

Tôi gần như không nhận ra cậu ta.

Thằng nhóc đen gầy trong ký ức bây giờ mặc áo khoác dài màu xám đậm, tóc chải gọn gàng, khí chất toàn thân… nói thế nào nhỉ… giống kiểu ông chủ lớn thường xuất hiện trên truyền hình.

Nhưng vừa bước vào cửa, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi—

Lớp vỏ ấy lập tức vỡ vụn.

“Thầy Chu.”

Cậu ta đứng ở cửa, yết hầu chuyển động hai lần, không nhúc nhích.

Tôi vẫy tay.

“Vào ngồi đi, đứng đó làm gì.”

Cậu ta bước tới, dừng trước mặt tôi.

Người cao hơn mét tám, vậy mà cúi đầu như một đứa trẻ vừa làm sai.

“Thầy, con xin lỗi.”

“Cậu xin lỗi gì?”

“Đáng lẽ con phải tìm thầy sớm hơn. Con biết thầy chuyển tới thành phố này đã ba năm… người của con điều tra được… nhưng con vẫn không liên lạc.”

Cậu ta dừng lại.

“Con sợ thầy chê con đã thay đổi.”

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Lý Thiết Trụ, Trần Tiểu Muội, Vương Đại Hà vừa tới ngoài cửa — tất cả đều nhìn cậu ta.

Tôi đứng dậy.

Đi đến trước mặt cậu ta, giơ tay vỗ một cái vào sau đầu.

Không mạnh nhưng tiếng khá giòn.

“Tôn Hạo Nhiên.”

“Có.”

“Năm đó lúc tôi dạy các cậu học, tôi có mưu cầu gì không?”

Cậu ta lắc đầu.

“Vậy bây giờ cậu tới thăm tôi, cần lý do gì?”

Cậu ta mím chặt môi.

“Cậu có thay đổi hay không liên quan gì đến tôi? Cậu kiếm được một trăm triệu hay nợ ngập đầu, đứng trước mặt tôi thì cậu vẫn là thằng Hạo Nhiên nhóc năm xưa đeo cặp chạy tới hỏi bài.”

Hai vai cậu ta bắt đầu run.

Sau đó, vị tổng giám đốc công ty niêm yết sở hữu tài sản hàng chục tỷ ấy đứng trong căn phòng thuê mười mét vuông của tôi, ôm mặt khóc như một đứa trẻ.

Lý Thiết Trụ ở bên cạnh trợn trắng mắt.