Ngày kỷ niệm 50 năm kết hôn, chồng tôi sau lưng tôi lén bao trọn một nhà hàng sang trọng.
Tôi còn tưởng ông ấy muốn cho tôi một bất ngờ, nên tháo bỏ chiếc tạp dề lấm bẩn, tắm rửa ba lần, mặc váy đẹp, hớn hở đến đó.
Nhưng ở cửa nhà hàng, tôi nhìn thấy tấm băng rôn kỷ niệm năm mươi năm tình yêu giữa chồng mình và “bạch nguyệt quang” trong lòng ông ta.
Trong phòng riêng, chồng tôi ôm chặt người tình đầu Phương Tuyết Bình, quay sang nói với con trai:
“Mẹ mày cả đời chỉ là một kẻ nhặt rác, trên người mãi mãi vương cái mùi rác rưởi không gột sạch được.”
Con trai thì tỏ ra ghét bỏ:
“Ba à, bây giờ ba đã là giáo sư rồi, chẳng lẽ không thể ly hôn với mẹ sao? Mẹ con toàn thân toàn mùi rác, đến gần là con buồn nôn. Ba mà ngày xưa cưới cô Tuyết Bình thì tốt biết mấy.”
Chồng tôi thở dài đầy nuối tiếc:
“Ừ, đâu có giống như cô Tuyết Bình của con, cả người toát lên khí chất tri thức…”
Tôi trở về nhà, đợi đến khi chồng và con trai ngủ say, mở van khí ga, một tiếng nổ “ầm” vang lên, mọi thứ kết thúc.
Mở mắt ra lần nữa, tôi và chồng cùng trở về năm mười tám tuổi…
