Trước khi trò tháp rơi tự do khởi động, chỉ bằng một ánh mắt của bạn thân, bạn trai tôi đột nhiên ăn ý với cô ta, tháo khóa an toàn rồi chạy xuống.
Một mình tôi ngây người ngồi trên tháp rơi.
Bạn trai đứng ở khu vực an toàn, cười híp mắt.
“Thanh Thanh nói em nhát gan, càng bị dọa thì gan mới càng lớn, nên em tự ngồi một mình đi.”
Tháp rơi khởi động. Bạn thân nhìn dáng vẻ sợ hãi đến buồn cười của tôi, ôm bụng cười lớn rồi chụp ảnh.
Còn bạn trai tôi nói gì đó, bất đắc dĩ giúp cô ta giữ vững ống kính.
Tôi không nghe thấy anh nói gì, nhưng tôi đoán câu đó chắc chắn là:
“Cười đủ rồi thì lần sau đừng trêu cô ấy nữa, Viên Viên nhát gan như vậy đã đáng thương lắm rồi.”
Tôi nhát gan.
Hai mươi năm lớn lên cùng nhau, bọn họ vẫn luôn dùng cách đó để giúp tôi luyện gan.
Hồi nhỏ, bạn thân cố ý ném đá dụ chó hoang tới. Anh cõng cô ta trèo lên tường, để mặc tôi bị chó đuổi chạy khắp sân.
Lên cấp ba, trong giờ thể dục nhảy ngựa, bạn thân đột nhiên rút tấm đệm đi, anh cười rồi đá văng miếng đệm xốp đang lăn tới, nhìn tôi ngã đập người đến thủng hai vết máu.
Lên đại học, chúng tôi cùng nhau leo núi đêm. Bạn thân cố ý bỏ rơi tôi, anh lại chui vào bụi cây tạo động tĩnh, để tôi bị bỏ lại trong bóng tối, sợ đến mức không thở nổi.
Mỗi lần tôi sợ đến run rẩy, đổi lại đều là một tràng cười lớn của bạn thân.
Còn anh đứng sau lưng cô ta, vĩnh viễn chỉ nói một câu:
“Lần sau đừng làm vậy nữa.”
Nhưng “lần sau” của anh, lần nào cũng biến thành trò cười mới khiến bạn thân vui vẻ.
Tháp rơi leo lên độ cao hai mươi mét, cảm giác mất trọng lượng nghẹn thẳng lên cổ họng.
Nhưng không hiểu sao tôi bỗng cảm thấy, chẳng có gì đáng sợ nữa.
Tháp rơi hạ xuống đất, hai đôi tay cùng đưa tới đỡ tôi.
Tôi gạt họ ra.
“Sau này, tôi không cần hai người giúp tôi luyện gan nữa.”
…
Giang Lâm cười, xoa tóc tôi.
“Viên Viên sợ đến ngốc rồi à? Gan chưa luyện được, còn bị dọa cho ngốc hơn.”
Lâm Thanh quen miệng cãi nhau với anh.
“Vậy em cũng sẵn lòng từ từ giúp cô ấy khá hơn.”
Tôi mím chặt môi, nghiêm túc nhìn hai người kẻ xướng người họa trước mặt.
“Đây không phải giúp tôi, đây là bắt nạt tôi.”
Nụ cười của Lâm Thanh cứng lại trên mặt.
“Viên Viên, cậu nói vậy làm mình tổn thương lắm đấy. Mình bỏ thời gian giúp cậu, vào miệng cậu lại thành bắt nạt à?”
“Được, vậy mình cũng đi chơi thứ mình sợ nhất, thế là công bằng rồi chứ?”
Cô ta nói xong liền đi về phía tàu lượn siêu tốc.
Giang Lâm nhíu mày nhìn tôi một cái, rồi lập tức kéo cô ta lại.
“Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ, lần trước em còn bị dọa khóc đấy. Anh đi cùng em.”
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Rõ ràng lúc nãy khi tôi ngồi tháp rơi, anh còn nói với tôi:
“Em đừng ấu trĩ như vậy, chơi một trò trong công viên giải trí cũng cần người đi cùng.”
Tàu lượn siêu tốc dừng lại, Lâm Thanh ríu rít không ngừng.
“Hóa ra có người chơi cùng thích thật đấy! Viên Viên, cậu nhìn xem, căn bản đâu có đáng sợ như vậy!”
Nhưng không có ai chơi cùng tôi mà.
Giang Lâm nhìn tôi không chút biểu cảm.
“Nếu em vẫn còn giận, vậy bọn anh lại đi tháp rơi với em một lần nữa?”
Nhưng lần này bọn họ chọn tháp rơi đôi, “chuyến tàu dành cho tình nhân”.
Chỉ khi hai người đối mặt ôm chặt nhau, lúc đi lên ghế mới không bị nghiêng.
Trên thiết bị khắc dòng quảng cáo:
“Niềm tin sâu nhất, dành cho người gần nhất.”
Khi nhân viên nói thừa một người, Giang Lâm nhìn tôi một cái.
“Vừa rồi Viên Viên đã bị dọa rồi, lần này thôi vậy, anh đi với Thanh Thanh.”
Bọn họ cười rồi ngồi đối diện ôm nhau đi lên.
Kỳ lạ thật.
Khi bọn họ cần trò vui, tôi không được phép sợ.
Bây giờ, tôi lại được phép sợ rồi sao?
Tôi nhìn chằm chằm bọn họ đang cài khóa an toàn.
“Giang Lâm, lễ đính hôn năm ngày sau, chúng ta hủy đi.”
Giang Lâm nhìn vẻ nghiêm túc trên mặt tôi, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Viên Viên, đừng làm loạn trước đã, đợi anh xuống rồi nói!”
Sau một lượt trò chơi kết thúc, cuối cùng bọn họ cũng đuổi kịp tôi ở bên ngoài khu chung cư.
Mẹ tôi đang ngồi trò chuyện với người khác dưới lầu.
Thấy tôi, bà nhíu mày.
“Sao vậy? Chơi không vui à?”
Lâm Thanh bỗng tủi thân khoác tay mẹ tôi.
“Mẹ nuôi, con giúp mẹ luyện gan cho Viên Viên, vậy mà cô ấy nói con bắt nạt cô ấy đã đành, còn đòi chia tay Giang Lâm.”
Giang Lâm cũng bước tới tiếp lời.
“Dì à, nếu Viên Viên không muốn thì thôi, sao có thể tùy tiện nói chia tay được.”
Mặt mẹ tôi lập tức sa sầm.
Bà túm lấy tai tôi.
“Nói không kết hôn là không kết hôn, con muốn lật trời đúng không?”
Hàng xóm vây lại, mẹ tôi càng nói càng lớn tiếng.
“Đứa nhỏ này nhát gan, Giang Lâm và Thanh Thanh có lòng tốt giúp nó, nó còn không biết điều!”
“Định cả đời rúc trong nhà không có tiền đồ à!”
Nhìn dáng vẻ hàng xóm bàn tán, mặt tôi nóng rát như vừa bị người ta tát một cái.
Giang Lâm đứng ra, chắn cho tôi một chút.
“Dì à, Thẩm Viên như vậy cũng không sao, cháu sẽ bảo vệ cô ấy.”
Mẹ tôi nghe xong càng tức giận với tôi, kéo tôi lên lầu.
Cửa vừa đóng lại, nước mắt tôi không nhịn được rơi xuống đất.
“Mẹ, vì sao con mới là con gái của mẹ, nhưng mẹ luôn tin người khác vậy?”
Mẹ tôi cười lạnh một tiếng.
“Con là do tao sinh ra, tao còn không biết con có đức hạnh gì à?”
“Từ nhỏ đã sợ cái này sợ cái kia, chẳng giống Thanh Thanh nhà người ta, cái gì cũng làm không xong… hệt như bố con, vô dụng!”
Lời bà giống như từng nhát dao khoét vào tận xương.
Nhưng tôi cũng rất muốn dũng cảm mà.
Hồi nhỏ, nhà tôi khó khăn, mẹ tôi lại kiêu ngạo, bà xem sự thật thà của bố tôi là vô dụng.
Bà mắng ông chính vì như vậy nên mới không kiếm được tiền.
Vì thế từ nhỏ bà đã lấy tôi ra luyện gan.
Ba tuổi, tôi sợ bóng tối, bà nhốt tôi vào phòng chứa đồ. Tôi khóc đến khản giọng, lúc ra ngoài còn bị đánh.
Tôi sợ nước, bà ấn tôi vào chậu. Nếu tôi không chịu nổi, lại bị đánh thêm một trận.
Bà nói đó gọi là khử nhạy cảm.
Nhưng tôi càng sợ hơn.
Bởi vì làm sai sẽ bị phạt, mà bị phạt lại càng chứng minh tôi vô dụng.
Sau đó, năm tôi tám tuổi, bố tôi thà không cần tôi cũng muốn ly hôn với mẹ.
Từ đó tôi không dám làm gì nữa.
Tôi sợ mình sai, mẹ cũng sẽ không cần tôi nữa.
Nhưng Lâm Thanh lớn lên cùng tôi lại rộng rãi tự nhiên, miệng ngọt, được người lớn yêu thích.
Mẹ tôi luôn nói, nếu Thanh Thanh là con gái bà thì tốt rồi.
Sau này bà dứt khoát nhận cô ta làm con gái nuôi.
Bà bảo tôi cút vào phòng tự kiểm điểm.
“Con rời khỏi Tiểu Giang rồi, còn ai làm từ thiện mà để mắt đến con nữa.”
Bà gọi điện cho Lâm Thanh và Giang Lâm, giọng nói dịu dàng như biến thành một người khác.
“Thanh Thanh à, mẹ nuôi sẽ bắt Thẩm Viên xin lỗi hai đứa, tối nay đến nhà ăn cơm nhé.”
Bà bảo tôi…
Tôi dựa vào cánh cửa lau khô nước mắt, gọi điện cho bạn.
“Năm ngày sau đội đi dạy học tình nguyện ở vùng núi, còn thiếu người không?”
“Cậu chắc chứ? Trên núi không có mạng, không có tín hiệu, còn có rắn, cậu không sợ à?”
“Không sợ.”
“Vậy lễ đính hôn cậu định ăn nói với mẹ cậu thế nào? Bà ấy chẳng xé xác cậu ra à?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Tiểu Lộc, mình muốn trốn đi. Mình cũng muốn vì bản thân mà dũng cảm một lần.”
2
Lâm Thanh và Giang Lâm xách túi lớn túi nhỏ đồ ăn, đến từ rất sớm.
Giang Lâm xin lỗi tôi trước.
“Viên Viên, bọn anh đặc biệt mua những món em thích ăn nhất, đừng giận nữa được không?”
Tôi không đáp lời.
Buổi tối vào bữa, trước mặt Lâm Thanh toàn là món cô ta thích ăn.
Sườn xào chua ngọt, tôm rang muối tiêu, bột củ sen hoa quế.
Lâm Thanh “oa” lên một tiếng.
“Toàn là món con thích! Cảm ơn Giang Lâm đã đi vòng mua đồ ăn, cảm ơn mẹ nuôi đặc biệt nấu theo khẩu vị con thích!”
Còn trước mặt tôi chỉ có một chiếc thố sứ trắng.
Tôi mở nắp ra, bên trong là một bát ếch bò vẫn còn giữ nguyên hình dạng.
Tôi suýt chút nữa ném cả bát đi.
Hồi tiểu học, có nam sinh nhét cóc vào cặp sách của tôi.
Tôi đưa tay lấy sách, lại chạm phải cảm giác ghê tởm đó.
Tôi bị dọa bật khóc, bọn họ còn đặt biệt danh cho tôi.
“Cô em cóc ghẻ.”
Từ đó tôi bắt đầu sợ cóc.
Nhưng mẹ tôi biết chuyện, lại bắt đầu ép tôi ăn ếch bò.
“Con chỉ là ăn ít quá thôi, ăn nhiều một chút sẽ không sợ nữa.”
Tôi ăn một miếng, nôn đến mức dạ dày ruột kích ứng phải vào cấp cứu.
Giang Lâm lén đến thăm tôi, nghiêm túc nhét cho tôi một chiếc đùi gà.
“Thẩm Viên, sau này em đến nhà anh đi, anh tuyệt đối sẽ không ép em ăn thứ em sợ.”
“Nhát gan một chút cũng không sao.”
Vẻ nghiêm túc trên mặt anh lúc đó khiến trái tim đơn giản của tôi rung động.
Nhưng bây giờ, anh gắp một miếng bỏ vào bát tôi.
“Nhìn thì đáng sợ, thật ra rất bổ dưỡng.”
Tôi nhìn chằm chằm miếng thịt trong bát, rồi gắp sang bát Lâm Thanh.
“Vậy cô ấy cũng ăn đi.”
Nhưng Giang Lâm dùng đũa chặn lại.
“Sao thế được? Thanh Thanh thấy ghê, chỉ nhìn thôi đã nổi da gà rồi.”
Mẹ tôi cũng dùng đũa đánh vào tay tôi.
“Ăn cơm thì đừng lề mề, bày ra vẻ tủi thân cho ai xem?”
Tôi cúi đầu nhìn rất lâu, rồi bỏ miếng ếch bò đó vào miệng.
Hơi muốn nôn.
Nhưng tôi nhịn lại được.
Hóa ra cũng không đáng sợ đến thế.
Bọn họ nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ vui mừng, như đang nhìn một sản phẩm thí nghiệm thành công.
Trên bàn ăn lại tiếp tục náo nhiệt.
Giang Lâm gỡ xương cá cho Lâm Thanh, mẹ tôi múc canh cho cô ta, còn tôi như một món đồ trang trí thừa thãi.
Ăn được một nửa, Giang Lâm đột nhiên mở miệng.
“Đúng rồi, buổi báo cáo dự án của nhóm em ngày mai, hay để Thanh Thanh đi thay đi.”
“Em đứng nói trước nhiều người sẽ căng thẳng rồi nói lắp.”
Hiếm khi tôi thông minh được một lần, lập tức hiểu ý Giang Lâm.
Anh nói là lo cho tôi, nhưng anh cũng biết dự án đó rất quan trọng. Cơ hội thể hiện này, anh muốn cho Lâm Thanh.
Nhưng dự án đó là do tôi thức trắng ba đêm làm ra.
Tôi không muốn thể hiện, nhưng tôi muốn thử, muốn một lần đứng ở phía trước.
“Em muốn tự mình thuyết trình.”
Bàn ăn yên tĩnh một giây.
Giang Lâm nhíu mày.
“Em chắc chứ? Ngày mai rất nhiều người đấy, em đừng lên sân khấu rồi không nói được câu nào.”
Mẹ tôi cũng nhìn tôi bằng ánh mắt không tranh giành được gì.
“Trước mặt họ hàng con còn nói không trôi chảy, lên đó làm gì?”
“Con làm mất mặt mình thì thôi, đừng làm mất mặt Tiểu Giang.”
Tôi nghiêm túc nhìn bọn họ.
“Không phải mọi người vẫn luôn hy vọng con mạnh dạn hơn một chút sao?”
Lâm Thanh đứng ra hòa giải:
“Viên Viên bước được bước này là rất tốt rồi, mình ủng hộ cậu.”
Tối hôm đó, một mình tôi luyện thuyết trình với PPT đến hai giờ sáng.
Nhưng tôi không ngờ ngày hôm sau khi lên sân khấu, mấy trang dữ liệu quan trọng lại biến thành trang trắng.
Tôi cứng đờ trên sân khấu.
Giang Lâm ngồi hàng đầu, bình tĩnh nhìn tôi hai giây.
“Có can đảm đứng lên sân khấu là bước đầu tiên, nhưng năng lực chuyên môn nằm ở việc nắm chắc dữ liệu và khả năng ứng biến tại chỗ.”
Lâm Thanh cũng cúi đầu bấm điện thoại gửi tin nhắn cho tôi.
“Hai trang dữ liệu này, mình và A Lâm cố ý xóa cho cậu đó. Sau này đối mặt với khách hàng, tình huống đặc biệt còn nhiều lắm, luyện được phản ứng tại chỗ thì sẽ không hoảng nữa.”
Mấy chục đôi mắt nhìn tôi.
Tay tôi run không ngừng.
Không có PPT, không có trang dữ liệu.
Tôi nhắm mắt lại, sau đó hít sâu một hơi.
Lắp bắp, giữa chừng vấp ba lần, không xuất sắc, nhưng tôi đã nói xong.
Khi kết thúc, vẻ mặt của Giang Lâm và Lâm Thanh có chút sững sờ.

