Tôi tiêu sạch số tiền tiết kiệm suốt mười năm để mua một căn hộ ba phòng ngủ.

Ngày chuyển nhà, bố chọn phòng ngủ phụ có ánh sáng tốt nhất, mẹ chiếm phòng ngủ chính có phòng thay đồ, còn em trai và em dâu biến căn phòng còn lại thành phòng em bé.

Đến lượt tôi, mẹ kê một chiếc giường gấp ngoài ban công.

“Con ở một mình mà chiếm cả phòng thì lãng phí quá. Ban công thông thoáng, sáng sớm còn có thể ngắm mặt trời mọc.”

Tôi đứng ở cửa, suýt nữa tưởng mình đi nhầm nhà.

“Tiền đặt cọc một triệu là con bỏ ra, tiền vay ngân hàng mỗi tháng cũng do con trả, cuối cùng đến một căn phòng để ở con cũng không xứng có sao?”

Bố mắng tôi không biết điều.

“Người một nhà còn phân của con với của bố mẹ làm gì? Em dâu con đang mang thai cháu đích tôn của nhà mình, chẳng lẽ bắt phụ nữ có thai ngủ ngoài ban công?”

Em dâu cũng ôm bụng, đá vali của tôi đến bên chiếc giường gấp.

“Chị, ngày nào chị cũng đi làm, về nhà chỉ để ngủ thôi, nằm đâu mà chẳng như nhau.”

Tôi nhìn chiếc chăn ngoài ban công bị nước mưa làm ướt, bỗng bật cười.

Quên chưa nói với họ.

Căn hộ này là nhà bán đấu giá thi hành án, thủ tục bàn giao và giải tỏa vẫn chưa hoàn tất.

Chủ nhà trước là một người đàn ông lực lưỡng gần một trăm ký, mặt mày dữ tợn, nhất quyết không chịu dọn đi.

Tính thời gian thì tối mai ông ta cũng nên trở về rồi.

……

Sau khi em dâu đá hành lý của tôi ra ban công, mẹ đưa cho tôi một tờ hóa đơn.

Tiền thuê nhà 2.000, điện nước 500, tiền ăn 800.

“Tổng cộng 3.300, hôm nay nộp.”

Tôi nhìn tờ hóa đơn, nghi ngờ mình hoa mắt.

“Tiền đặt cọc một triệu của căn nhà này là con trả, khoản vay mười hai nghìn mỗi tháng cũng do con trả. Con ngủ ngoài ban công nhà mình mà còn phải đóng tiền thuê?”

Mẹ đẩy mã thanh toán đến trước mặt tôi.

“Tiền vay mua nhà là con nợ ngân hàng, liên quan gì đến chúng ta?”

“Bây giờ sáu người sống chung một nhà, ăn uống sinh hoạt thứ gì chẳng tốn tiền?”

Em dâu Triệu Thiến xoa bụng, tiếp lời.

“Chị, mẹ chỉ thu chị hai nghìn tiền thuê nhà đã là giảm giá hết mức rồi.”

“Phòng đơn trong khu nhà mình ít nhất cũng phải ba nghìn một tháng.”

Tôi chỉ vào chiếc giường gấp ngoài ban công.

“Cô gọi cái này là phòng đơn?”

Triệu Thiến không phục.

“Ban công thì làm sao? Ánh sáng tốt, không khí cũng tốt, sáng ra mở mắt là có thể ngắm mặt trời mọc, người khác bỏ tiền còn chưa chắc được hưởng.”

Em trai cười hì hì, ôm lấy cô ta.

“Vợ anh đúng là biết ăn nói.”

Bố mất kiên nhẫn gõ bàn.

“Mau nộp tiền đi, đừng vì mấy nghìn mà làm cả nhà không được yên.”

“Con ba mươi tuổi rồi, còn muốn ăn ở miễn phí à?”

Tôi suýt bật cười.

Họ chiếm cả ba phòng ngủ trong căn nhà tôi mua, vậy mà lại mắng tôi ăn ở miễn phí.

Tôi không muốn phí lời với họ nữa, ôm chăn đi ra ban công.

Ngoài trời vừa mưa xong, gió đêm lạnh thấu xương.

Tôi trải giường xong, vừa nằm xuống chưa được bao lâu thì cửa ban công đột nhiên bị đẩy ra.

Triệu Thiến ôm một chậu quần áo vừa giặt xong bước vào.

“Dậy đi, tôi phơi quần áo.”

Tôi không nhúc nhích.

Triệu Thiến lập tức giũ mạnh một tấm ga giường.

Ào một tiếng, nước chưa vắt khô hắt hết lên người tôi.

Nước lạnh chảy theo tóc vào trong cổ áo, tôi bật dậy.

“Triệu Thiến, cô cố ý phải không?”

Cô ta ôm bụng lùi lại.

“Phơi quần áo làm gì có chuyện không nhỏ nước? Chị ngủ ngoài ban công thì phải chuẩn bị tinh thần chứ.”

Mẹ nghe thấy tiếng động, lập tức chạy vào che chắn cho cô ta.

“Gào cái gì? Làm cháu tôi sợ thì sao?”

Tôi lạnh giọng nói: “Cô ta hắt hết nước lên người con!”

Mẹ lườm tôi.

“Chút nước giặt quần áo có độc đâu, lau đi chẳng phải được rồi sao?”

“Thiến Thiến đang mang thai, chẳng lẽ con còn muốn bắt nó xin lỗi?”

Toàn thân tôi ướt sũng, chăn cũng ướt một mảng lớn.

Thế nhưng họ lại che chở Triệu Thiến trở về phòng, trước khi đi còn cảnh cáo tôi không được gây chuyện nữa.

Tôi lấy đồ ngủ ra, định đi tắm nước nóng.

Bước vào phòng tắm, tôi mới phát hiện công tắc vòi sen đã bị khóa bằng một chiếc khóa nhỏ.

Phía trên dán một bảng giá.

Nước nóng mười phút 20, dầu gội mỗi lần 5, sữa tắm mỗi lần 5.

Tôi gõ cửa phòng ngủ chính.

“Mở khóa ra.”

Mẹ đứng sau cửa nói: “Chuyển tiền trước. Quá một phút tính thêm năm đồng.”

Tôi tức đến mức tay run lên.

“Đây là căn nhà con mua, là nhà của con, không phải nhà tắm công cộng!”

Cửa phòng hé ra một khe nhỏ, mẹ đưa mã thanh toán ra.

“Bớt nói nhảm đi. Mẹ con ruột cũng phải tính toán rõ ràng, đừng hòng chiếm lợi của gia đình.”

Tôi nhìn mã thanh toán đó vài giây rồi quay người trở lại ban công.

Mẹ vẫn lẩm bẩm sau lưng.

“Không có tiền thì đừng tắm, ai chiều được cái tật ấy.”

Tôi thay bộ quần áo ướt ra, dùng nước lạnh lau người.

Vừa nằm xuống lại, điện thoại liền sáng lên.

Bạn thân Tô Nhiên gửi cho tôi một tin nhắn.

“Vãn Vãn, tớ vừa hỏi người phụ trách giải tỏa căn nhà rồi, Chu Đại Hải ngày mai sẽ trở về.”

“Nghe nói tính ông ấy cực kỳ ngang ngược, còn tuyên bố ai dám động vào đồ của ông ấy thì ông ấy sẽ liều mạng với người đó.”

“Nhà cậu đông người như vậy, có cần tớ báo cảnh sát trước giúp cậu không?”

Tôi nhìn về phía phòng khách.

Mẹ đang hào hứng tính chuyện bán chiếc tủ cũ mà chủ nhà trước để lại, lấy tiền đổi cho Triệu Thiến một chiếc giường em bé đắt hơn.

Tôi chậm rãi gõ một dòng.

“Không cần.”

“Cứ để ông ta về.”

Chương 2

Ngày hôm sau tan làm, tôi nhập mật khẩu nhưng khóa cửa lại báo sai.

Tôi thử liên tiếp ba lần, kết quả vẫn như vậy.

Ngoài hành lang đặt tủ giày của bố, bên trong cửa vẫn nghe thấy tiếng tivi.

Họ đang ở nhà.

Tôi gọi cho mẹ, chuông reo hai tiếng liền bị ngắt.

Gọi lại lần nữa, điện thoại đã tắt máy.

Em trai và Triệu Thiến cũng không nghe.

Tôi gõ cửa suốt mười phút, tiếng tivi bên trong ngược lại càng lúc càng lớn.

Cuối cùng, bố đứng sau cửa hét lên.

“Hôm qua bảo con đóng tiền thuê nhà mà con không đóng. Khi nào chuyển tiền thì khi đó mới được vào.”

Mẹ cũng hét theo.

“Muốn ở chùa à? Đừng có mơ!”

Hàng xóm lần lượt mở cửa xem náo nhiệt.

Tôi không gõ nữa, quay người gọi thợ mở khóa.

Nửa tiếng sau, thợ cạy được khóa cửa.

Mẹ thấy tôi bước vào, tức đến giậm chân.

“Ai cho phép cô vào?”

Tôi bình thản đáp lại: “Nhà là của con, tại sao con không được vào?”

Em trai chắn trước mặt thợ, không cho ông ấy đi.

“Trong nhà có phụ nữ có thai, chị tùy tiện dẫn đàn ông lạ vào, có ý đồ gì?”

“Cạy hỏng khóa nhà tôi, đền hai nghìn!”

“Không đền tôi báo cảnh sát bắt chị!”

Người thợ nhìn tôi.

Tôi lập tức lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà ra.

“Tôi là chủ nhà, mời thợ mở khóa đến hoàn toàn hợp pháp, chú không cần lo.”

Em trai lập tức im bặt.

Tôi dẫn người thợ vào nhà, rất nhanh phát hiện họ đã khóa cả tủ lạnh, tivi, máy giặt và bình nước nóng.

Trên tủ lạnh còn dán bảng giá.

Ngăn mát một ngày 10, ngăn đông một ngày 20.

Xem tivi mỗi giờ 5.

Máy giặt mỗi lần 15.

Mẹ khoanh tay, vẻ mặt đầy đắc ý.

“Con không chịu đóng tiền thuê nhà thì tính phí từng lần. Dùng bao nhiêu trả bấy nhiêu, rất công bằng.”

Tôi hỏi ngược lại: “Mọi người trong nhà đều phải trả sao?”

Em dâu đầy vẻ giễu cợt: “Đương nhiên chỉ có chị phải trả. Bố mẹ đã đến tuổi hưởng phúc, Lâm Hạo là trụ cột gia đình, trong bụng tôi còn đang mang cháu đích tôn quý giá của nhà họ Lâm.”

Tôi gật đầu, hiểu rồi.

Hóa ra quy định thu tiền của gia đình này chỉ nhằm vào một mình tôi.

Tôi phất tay, bảo thợ tháo hết tất cả ổ khóa.

Tiếng ổ khóa rơi xuống đất liên tiếp vang lên.

Giữa chừng họ định ngăn cản nhưng bị một câu của tôi chặn lại.

“Thợ mở khóa có đăng ký hồ sơ với cảnh sát. Mọi người dám động vào ông ấy một sợi tóc, tôi sẽ báo cảnh sát bắt người.”

Trả tiền thợ xong, tôi trở lại ban công thu dọn quần áo.

Em trai đuổi theo, chặn trước mặt tôi.

“Vừa rồi phá mười cái khóa, mỗi cái ba mươi, tổng cộng chuyển cho tôi ba trăm.”

Tôi thẳng tay đóng cửa kính trượt, mặc cho em trai gào thét phía sau:

“Không chuyển tiền đúng không? Tôi đập nát hết cho chị xem!”

Cậu ta quay người đi vào phòng khách, cầm ghế đập vào tivi.

Một tiếng “rầm” vang lên, màn hình lập tức nứt toác.

Mẹ đầu tiên sững người, sau đó cũng cầm bình hoa đập mạnh vào cửa tủ lạnh.

Triệu Thiến cầm kéo cắt đứt dây điện máy giặt.

Bố tháo công tắc bình nước nóng, ném thẳng xuống đất.

Chỉ trong chớp mắt, mấy món đồ điện đều biến thành đồ bỏ đi.

Em trai đập đến mồ hôi đầy đầu, còn khiêu khích nhìn tôi.

“Xót rồi chứ? Đây chính là hậu quả của việc không nghe lời.”

Mẹ chỉ vào đống mảnh vỡ đầy đất.

“Bây giờ đền tiền ổ khóa, rồi đưa thêm cho chúng ta mười nghìn tiền xin lỗi, mẹ có thể bảo em con dừng tay.”

Tôi dựa vào cửa ban công, lặng lẽ nhìn họ đập phá.

Toàn bộ số đồ điện này đều do Chu Đại Hải để lại.

Khi bàn giao nhà, người phụ trách giải tỏa từng nói với tôi rằng tạm thời đừng động vào đồ điện cũ, chờ Chu Đại Hải trở về kiểm kê.

Ban đầu tôi còn lo ông ta là người không nói lý.

Bây giờ xem ra, người cần lo không đến lượt tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, quay lại toàn bộ cảnh họ đập phá.

Em trai phát hiện, lập tức giật lấy điện thoại của tôi.

“Quay cái gì mà quay? Đồ nhà mình, tôi muốn đập thế nào thì đập!”

Cậu ta xóa video rồi ném điện thoại trở lại cho tôi.

Tôi nhìn thông báo sao lưu lên đám mây thành công, cố nhịn cười.

Mẹ tưởng tôi bị dọa sợ, đắc ý ngẩng cằm.

“Biết thế đóng tiền từ đầu thì đã chẳng có chuyện này.”

Triệu Thiến khoác tay bà ta.

“Mẹ đừng giận. Chị ấy bỏ bao nhiêu tiền mua đồ điện mà bây giờ bị đập hết, tối nay chắc chắn không ngủ nổi đâu.”

Cả nhà cười nói trở về phòng, chỉ để lại căn phòng khách tan hoang.

Tôi nhìn chiếc tivi vỡ nát, không nhịn được bật cười.

Kẻ ác tự có trời trị, tôi chỉ cần chờ xem kịch là được.

Chương 3

Một giờ sáng, tôi bị tiếng nói chuyện trong phòng khách đánh thức.

“Mẹ, bản thỏa thuận này thật sự có thể khiến căn nhà thuộc về con sao?”

Em trai cố ý hạ thấp giọng.

Tôi lặng lẽ đẩy cửa ban công ra, bật ghi âm điện thoại.

Mẹ ngồi trên sofa, trên tay cầm một bản thỏa thuận.

“Đương nhiên. Chỉ cần bắt Lâm Vãn ký tên thừa nhận căn nhà này do cả nhà cùng góp tiền mua, sau đó ghi rõ nó chỉ đứng tên hộ.”

“Đợi giấy chứng nhận quyền sở hữu được cấp, con bắt nó sang tên căn nhà cho con.”

Bố nhíu mày.

“Nó chịu ký sao?”

Mẹ đắc ý nói: “Từ nhỏ nó đã sợ trong nhà gây chuyện. Ngày mai cả nhà cùng ép nó, không ký thì đuổi nó ra ngoài.”

Triệu Thiến xoa bụng, trong mắt toàn là tính toán.

“Sau khi căn nhà thuộc về chúng ta, phòng ngủ chính cũng nên để con ở.”

“Bố mẹ lớn tuổi rồi, ở phòng nhỏ cũng như nhau.”

Sắc mặt mẹ cứng lại một chút, nhưng rất nhanh lại cười.

“Sau này tính tiếp, trước tiên phải xử lý Lâm Vãn đã.”

Em trai lật bản thỏa thuận.

“Căn nhà này hơn ba triệu, thật sự lấy được thì nhà mình lời to.”

Bố nhắc cậu ta: “Còn khoản vay thì sao?”

Mẹ đảo mắt.

“Cứ để Lâm Vãn tiếp tục trả. Nó không lấy chồng, cũng không có con, tiền không đưa cho em trai tiêu thì định mang xuống quan tài chắc?”

Bốn người cùng bật cười.

Tôi trở lại chiếc giường gấp, sao lưu đoạn ghi âm.

Sáng hôm sau, tôi vừa bước ra khỏi ban công, họ đã đập bản thỏa thuận lên bàn.

Mẹ sa sầm mặt.

“Ký đi.”

Tôi liếc qua một lượt.

Trong thỏa thuận viết rằng tiền đặt cọc do bố mẹ và em trai cùng bỏ ra, căn nhà thuộc sở hữu chung của cả gia đình, còn tôi chỉ chịu trách nhiệm trả khoản vay.