Hà Hiểu Đường gấp kẹp tài liệu lại.

“Câu hỏi này tớ không tra được nữa. Bởi vì quyền hạn truy cập tài liệu thời tại ngũ của anh ta cao hơn tớ ba bậc.”

“Nghĩa là sao?”

“Nghĩa là đơn vị cũ của anh ta không phải là lực lượng quân đội bình thường.”

Lúc tôi bước ra khỏi Cục Công an, trời đang mưa. Tôi đứng trên bậc thềm, châm một điếu thuốc.

Ba tháng. Tôi đã yêu một cái tên giả suốt ba tháng trời.

Anh ta là ai? Vì sao anh ta lại tiếp cận tôi?

Tôi chỉ là một nhân viên công chức bình thường ở ủy ban phường. Lương tháng năm ngàn tệ, không xe không nhà, thứ quý giá nhất trong nhà chính là sổ lương hưu của bố tôi. Một người xuất thân từ lực lượng đặc nhiệm lại đổi tên, đổi thân phận, chạy tới yêu đương với tôi sao? Thật vô lý.

Trừ khi mục tiêu của anh ta không phải là tôi.

Mà là bố tôi.

Ngay khi ý nghĩ đó nảy ra, toàn thân tôi nổi gai ốc. Bố tôi. Trại giam nam của tỉnh. Phó trưởng phòng Quản giáo. Hai mươi ba năm. Hơn bốn trăm phạm nhân nam.

Trong số những người ông từng quản lý, liệu có ai liên quan đến Thẩm Ngật không?

Tôi dụi điếu thuốc, gọi điện cho bố.

“Bố, bố có nhà không?”

“Có.”

“Con muốn hỏi bố về một người.”

“Ai?”

“Thẩm Ngật.”

Đầu dây bên kia im lặng chừng ba giây. Ba giây đối với bố tôi là quá dài.

“Sao con biết cái tên này?”

“Bố quen anh ta ạ?”

Lại một khoảng lặng.

“Về nhà rồi nói. Đừng nói chuyện qua điện thoại.”

Bốn mươi phút sau, tôi ngồi đối diện bố mình.

Trên bàn trà đặt một cuốn sổ tay đã cũ, bìa sờn rách, các góc đều đã sờn mép.

“Đây là sổ ghi chép công việc của bố. Bất kỳ phạm nhân nào bố từng tiếp nhận bố đều ghi chép lại.”

Ông lật đến một trang.

“Năm 2014, có một nam phạm nhân phạm tội giết người, bị kết án chung thân. Bố phụ trách buổi nói chuyện lúc nhập trại và quản lý giáo dục anh ta hàng ngày.”

“Ông ấy tên gì ạ?”

“Thẩm Quang Minh. Lúc nhập trại bốn mươi mốt tuổi, người Lạc Dương.”

Lạc Dương. Thẩm Ngật cũng là người Lạc Dương. Cùng họ.

“Họ có quan hệ gì ạ?”

“Bố không chắc. Nhưng trong hồ sơ thẩm vấn hồi đó có nhắc đến chuyện Thẩm Quang Minh có một đứa con trai, lúc xảy ra vụ án vừa tròn mười tám tuổi.”

Năm 2014. Thẩm Ngật sinh năm 1996. Nếu năm 2014 cậu ta mười tám tuổi, mọi thứ đều khớp.

“Thẩm Quang Minh đã giết ai?”

Sắc mặt bố tôi thay đổi.

“Ông ấy giết vợ mình.”

“Tại sao ạ?”

“Bạo hành gia đình.” Bố tôi gập cuốn sổ lại. “Bạo hành kéo dài mười sáu năm. Ông ấy từng báo cảnh sát, nhưng không ai quản. Xin lệnh bảo vệ nhân thân cũng không được phê duyệt. Lần cuối cùng, vợ ông ấy lấy thanh sắt đánh gãy ba cái xương sườn của ông ấy, ông ấy đã lấy dao phay từ nhà bếp…”

“Chung thân sao?”

“Vào thời điểm đó, bạo hành gia đình không phải là tình tiết giảm nhẹ được pháp luật quy định. Viện kiểm sát khởi tố tội cố ý giết người, và tòa án đã tuyên án chung thân.”

“Bố có thấy phán quyết đó là đúng không?”

Bố tôi không trả lời câu hỏi này.

“Thẩm Quang Minh cải tạo trong tù rất tốt. Bố từng viết đơn xin giảm án cho ông ấy ba lần. Hai lần đầu bị bác bỏ. Đến lần thứ ba…”

Ông ngừng lại.

“Lần thứ ba thì sao bố?”

“Lần thứ ba, hồ sơ đã trình lên trên. Nhưng có kẻ đã ngáng đường, lôi một ghi chép vi phạm nhỏ xíu của ông ấy ra, thế là đơn xin giảm án lại bị kẹt.”

“Kẻ đó là ai?”

“Giám thị trại giam lúc bấy giờ, Từ Mạn Vân.”

Khi nhắc đến cái tên này, các khớp ngón tay đang nắm tách trà của bố tôi trắng bệch ra.

“Vì sao Từ Mạn Vân lại làm khó dễ?”

“Bởi vì người phụ nữ mà Thẩm Quang Minh giết, tức vợ của ông ấy, từng là chiến hữu của Từ Mạn Vân.”

Tôi tựa lưng vào ghế sofa.

“Nên Từ Mạn Vân đã trả thù riêng sao?”