Còn thiếu một câu trả lời: “vì sao”.

Tôi cầm lại iPad.

Mở WeChat.

Trong danh sách trò chuyện của mẹ chồng, người đứng thứ ba là một người tên “mẹ Viên Viên chị Lưu”.

Tôi bấm vào.

6.

Lịch sử trò chuyện rất dài.

Tôi kéo từ tin nhắn gần nhất về trước.

Tin nhắn của tuần trước —

Mẹ Viên Viên: “Quế Anh, Viên Viên hỏi dạo này Hạo Tử thế nào rồi.”

Mẹ chồng: “Cứ nói với Viên Viên là chờ thêm chút nữa. Sức khỏe của nó ngày một kém, tôi thấy sắp rồi.”

Mẹ Viên Viên: “Bà nói bao nhiêu lần là sắp rồi, mà đã năm năm rồi.”

Mẹ chồng: “Gấp gì chứ, Hạo Tử giờ vẫn chưa chịu dứt, phải đợi nó tự kiệt sức đã. Không sinh được con thì kéo không lâu đâu.”

Tôi lướt màn hình lên.

Ba tháng trước —

Mẹ chồng: “Hôm nay lại đi bệnh viện, lần kích trứng thứ ba rồi, vô ích.”

Mẹ Viên Viên: “Vậy thì tốt.”

Mẹ chồng gửi một biểu cảm cười trộm.

“Vốn dĩ đã không thể có tác dụng.”

Nửa năm trước —

Mẹ Viên Viên: “Quế Anh, bà chắc cô ta sẽ không phát hiện chứ?”

Mẹ chồng: “Cô ta còn chẳng phân biệt nổi bột vỏ tôm với ngũ vị hương, phát hiện cái gì? Hơn nữa cô ta làm ở hiệu thuốc chứ có phải bác sĩ đâu, không hiểu nổi.”

Tôi chụp màn hình từng tin một.

Đầu ngón tay bấm lên màn hình rất chậm.

Một năm trước —

Mẹ chồng: “Hạo Tử hôm nay nói với tôi, hay là đừng sinh con nữa.”

Mẹ Viên Viên: “Không được! Không có con thì hai đứa nó càng không ly hôn. Phải để cô ta phát hiện ra là do vấn đề của cô ta, Hạo Tử mới chịu dứt.”

Mẹ chồng: “Tôi biết, lượng không giảm.”

Lượng không giảm.

Ba chữ đó.

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện.

Thoát WeChat.

Đặt iPad về chỗ cũ.

Tôi không khóc.

Năm năm dị ứng hành hạ cũng chưa từng khiến tôi khóc, hôm nay cũng sẽ không.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ của mẹ chồng.

Tôi đang tìm một thứ.

Mẹ chồng có một thói quen, những giấy tờ quan trọng bằng giấy đều cất ở ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường.

Sổ đỏ, bản sao giấy đăng ký kết hôn, thẻ bảo hiểm y tế, lịch sử đóng bảo hiểm xã hội.

Tôi lật đến tận đáy.

Một tờ giấy được gấp hai lần.

Giấy đã ngả vàng, trên nếp gấp còn có chút mòn nhẹ.

Tôi mở ra.

Bản tóm tắt xuất viện cấp cứu của Bệnh viện Trung tâm thành phố.

Ngày 28 tháng 2 năm 2021.

Ngày chúng tôi kết hôn.

Trong tiệc đính hôn, tôi ăn một viên tôm viên, sốc phản vệ, được đưa vào cấp cứu.

Tôi đã xem ghi chép bệnh án vô số lần.

Nhưng trên tờ giấy xuất viện này lại có một thứ mà tôi chưa từng thấy.

Mục “xét nghiệm dị nguyên” ở góc dưới bên phải.

Bị bút bi đỏ khoanh tròn lại.

Khoanh lấy ba chữ.

“Hải sản giáp xác.”

Tôi nhận ra nét chữ bút đỏ đó.

Là nét chữ của mẹ chồng.

Bà biết từ ngày đầu tiên.

Không, bà đã nhớ từ ngày đầu tiên rồi.

Ngay hôm tiệc đính hôn, bà là người đầu tiên lao tới ôm tôi chạy đến bệnh viện.

Tôi vẫn luôn cho rằng đó là “xót con dâu”.

Tôi chụp lại tờ giấy xuất viện.

Đặt lại đúng chỗ như cũ.

Đóng ngăn kéo lại.

Rời khỏi phòng ngủ.

Đứng trong phòng khách, nhìn về phía bếp.

Bếp ga sạch sẽ, xẻng xào được đặt ngay ngắn, thớt tựa vào tường.

Mỗi sáng bà đều ở đây cắt rau, xào rau, hầm canh.

Mỗi tối bà đều cười nói “nhân lúc còn nóng mà ăn”.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Hơn một nghìn tám trăm bữa cơm.

Mỗi bữa đều có bột tôm khô.

Sau mỗi câu “ăn lúc còn nóng” lại là lọ thuốc màu nâu mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Tôi lấy điện thoại ra, mở danh bạ.

Tìm một số.

Lần trước gọi đến số này là để giúp khách hỏi tư vấn pháp luật.

Lần này là cho chính tôi.

“Luật sư Trương, tôi muốn hỏi một việc. Biết rõ một người bị dị ứng nghiêm trọng với một loại thực phẩm nào đó, mà trong thời gian dài vẫn liên tục thêm loại thực phẩm ấy vào bữa ăn của cô ấy, thì tính là gì?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Nếu có chứng cứ — thì đây có thể cấu thành cố ý gây thương tích.”

7.