Tôi dùng ngón tay cạo sạch phần còn sót lại trên thành ống, bôi đều lên khuỷu tay phải.

Trong gương, mặt tôi cũng đỏ.

Hai má, bên khóe cằm, từng mảng từng mảng.

Tôi tắt đèn rồi đi ra ngoài.

Trần Hạo trở mình, không tỉnh.

3.

Thứ Hai tuần đó, tôi đưa ra một quyết định.

Đổi với chị Tiền ở chỗ làm một tuần ca tối.

“Sao tự nhiên lại muốn đi ca tối?”

“Trong nhà có chút việc.”

Làm ca tối nghĩa là từ hai giờ chiều đến mười giờ tối. Bữa tối cũng ăn ở tiệm.

Lúc mẹ chồng gọi điện, tôi nói: “Tuần này đổi lịch trực rồi, bữa tối con không về.”

“À? Thế con ăn gì?”

“Ở tiệm có lò vi sóng, con mang cơm theo.”

“Con tự làm cơm làm gì, không sạch sẽ, để mẹ——”

“Mẹ, không cần phiền đâu, chỉ một tuần thôi.”

Đầu dây bên kia bà im lặng hai giây.

“Được rồi. Thế con đừng ăn linh tinh ngoài đường đấy.”

Tôi đáp vâng.

Tuần đó, ban ngày tôi ăn ở căng tin, buổi tối thì nấu mì ở tiệm hoặc ăn đồ tiện lợi.

Ngày đầu tiên, mẩn trên cánh tay chưa lặn.

Ngày thứ hai, màu sắc nhạt đi một chút.

Ngày thứ ba, không ngứa nữa.

Ngày thứ tư, mề đay ở cánh tay trái đã lui sạch.

Ngày thứ năm, cánh tay phải chỉ còn hai nốt hồng nhạt.

Ngày thứ bảy, hai cánh tay sạch bong.

Trên mặt cũng lui rồi.

Chị Tiền nhìn thấy tôi xắn tay áo bê thùng trong kho, ngẩn ra một lúc.

“Cánh tay em khỏi rồi à?”

“Vâng, dạo này đỡ nhiều rồi.”

“Em từng nói bệnh dị ứng này chữa không khỏi mà? Chị thấy tháng trước em còn đỏ cả một mảng cơ mà.”

Tôi cười cười, không nói gì.

Tuần đó, mẹ chồng ngày nào cũng gọi một cuộc.

Thứ Hai: Hôm nay con ăn gì?

Thứ Tư: Mẹ hầm canh sườn rồi, để Hạo Tử mang qua cho con nhé?

Thứ Năm: Trần Hạo nói dạo này sắc mặt con khá hơn nhiều rồi.

Thứ Sáu: Cuối tuần này hết ca tối rồi chứ? Cuối tuần về, mẹ làm món ngon cho con.

Sáng thứ Bảy, mẹ chồng trực tiếp đến tiệm thuốc.

Trong tay bà cầm một chiếc thùng giữ nhiệt.

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

“Con cả tuần không về ăn cơm, mẹ không yên tâm.”

Bà đặt thùng giữ nhiệt lên quầy, mở nắp ra.

Hơi nóng bốc lên.

Mùi canh gà.

Còn có một mùi khác.

Rất nhạt.

Trước đây tôi chưa từng phân biệt ra. Cả tuần không ăn cơm nhà, khứu giác của tôi dường như cũng nhạy hơn.

“Nhanh uống khi còn nóng.” Bà nhìn tôi chằm chằm.

Tôi bưng bát lên.

Nhấp một ngụm nhỏ.

Đầu lưỡi tê rần.

“Ngon lắm.”

Tôi cười nói.

Hôm đó sau khi mẹ chồng đi rồi, tôi vào kho.

Tôi lấy một túi lấy mẫu vô trùng từ dưới quầy.

Đổ nửa bát canh còn lại trong thùng giữ nhiệt vào trong đó.

Niêm kín miệng túi, dán nhãn.

Ghi ngày tháng.

Đặt vào tủ lạnh mẫu của tiệm thuốc.

4.

Tiệm thuốc của chúng tôi không làm xét nghiệm dị nguyên.

Nhưng tôi làm nghề này sáu năm rồi, cũng quen biết vài người.

Ở con phố bên cạnh có một cơ quan kiểm nghiệm bên thứ ba, chuyên làm kiểm tra an toàn thực phẩm và dị nguyên, trước đây tôi từng giúp họ gửi mẫu.

Thứ Hai, tôi mang túi canh đó qua.

Cô tiếp tân Tiểu Ngô nhận ra tôi.

“Chị Chu, lại giúp khách gửi mẫu à?”

“Ừ, làm định tính dị nguyên, kiểm tra protein thuộc nhóm tôm cua.”

“Được, nếu cần gấp thì ngày mai sẽ có kết quả.”

“Làm gấp.”

88 tệ, tôi tự bỏ tiền.

Ngày thứ Hai hôm đó, tôi cứ mất tập trung ở tiệm suốt cả buổi.

Chị Tiền hỏi tôi làm sao thế.

“Không sao, tối qua ngủ không ngon.”

Tối về đến nhà.

Mẹ chồng đã làm bốn món.

Thịt kho tàu, cải thìa xào tỏi, canh cà chua trứng, cá vược hấp.

“Tuần này mệt rồi đúng không? Ăn nhiều vào.”

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi ăn.

Mỗi món đều ăn vài miếng.

Sáng hôm sau.

Nổi mẩn quay lại rồi.

Ở cổ. Chỗ khuỷu tay gập lại. Cẳng tay.

Tất cả đều quay lại.

Như thể chưa từng biến mất.

Trần Hạo nói: “Lại tái phát à? Tuần trước chẳng phải đã đỡ rồi sao?”

“Có lẽ do mấy ngày nay mệt.”

Tôi nói.

Hai giờ chiều, cơ quan kiểm nghiệm gọi điện đến.

“Chị Chu, mẫu của chị ra kết quả rồi.”