Tôi không khóc, cũng không la hét.

Nước mắt vào lúc này là thứ rẻ mạt nhất.

Tôi chỉ từ từ đứng thẳng người dậy, lấy điện thoại từ túi ra.

Ngay trước mặt tất cả bọn họ, tôi mở ghi chú.

Rồi tôi bắt đầu đọc.

Giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí có thể gọi là lạnh nhạt – như một cái máy phát thanh vô cảm.

“Tháng ba năm ngoái, Lý Đình đi du lịch tốt nghiệp, nói muốn sang châu Âu, tôi tài trợ hai mươi triệu.”

“Tháng năm năm ngoái, mẹ, mẹ nói mấy chị em thân thiết rủ nhau đăng ký tour du thuyền hạng sang, tôi đóng phí cho mẹ, mười lăm triệu tám.”

“Tháng tám năm ngoái, nhà đổi máy lạnh trung tâm, sáu mươi triệu, quẹt thẻ tôi, chia trả góp mười hai tháng, giờ còn ba kỳ nữa.”

“Tháng mười một năm ngoái, Lý Đình thích một cái túi, nói bạn học ai cũng có, không muốn vay mượn lung tung, tôi chuyển cho một mười hai triệu.”

“Tháng một năm nay, Tết Nguyên đán, tôi lì xì cho mẹ và ba mỗi người mười triệu, cho Lý Đình hai mươi triệu.”

“Tiền điện nước gas, phí quản lý, internet ở nhà mỗi tháng tầm một triệu rưỡi – hai năm nay, luôn là tôi chi.”

Tôi đọc rất chậm, từng chữ một rõ ràng.

Mỗi một mục được đọc ra, sắc mặt Vương Tú Lan và Lý Mặc lại khó coi thêm một phần.

Tiếng khóc của Lý Đình cũng dần dần nhỏ lại, cô ta ngẩng đầu khỏi lòng mẹ, nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi.

Hàng xóm xung quanh ngày càng đông, tiếng bàn tán chỉ trỏ vang lên như một bản hợp xướng hỗn loạn.

Sắc mặt Lý Mặc giờ không còn từ nào diễn tả nổi – đó là một màu tím bầm, trộn lẫn giữa xấu hổ, giận dữ và hoảng loạn.

Anh ta mấy lần muốn ngắt lời tôi, đều bị ánh mắt lạnh lẽo của tôi ép phải nuốt trở lại.

Cuối cùng, tôi đọc xong dòng cuối cùng.

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua cả ba người họ.

Vương Tú Lan môi run lên, muốn nói gì đó, nhưng không thể phản bác nổi một chữ.

Vì những gì tôi đọc ra, đều là sự thật.

Là những sự thật mà họ thản nhiên tận hưởng, rồi cố ý quên đi.

Tôi nhìn bà ta, trong giọng nói tràn ngập một nỗi mỏi mệt đến chết lặng.

“Mẹ, con không phải đang tính toán chuyện ba triệu hai hôm nay.”

“Con chỉ là… đã quá mệt mỏi với kiểu đòi hỏi không bao giờ dừng lại này.”

“Con không phải máy rút tiền của nhà mẹ, cũng không phải cái bao cát cho ai muốn đánh muốn mắng là mắng.”

“Con là một con người.”

Lời tôi vừa dứt, cả hành lang chìm vào sự im lặng đáng sợ.

Đến cả tiếng bàn tán của hàng xóm cũng ngưng lại.

Mặt Vương Tú Lan đỏ bừng, bị tôi vạch trần hết thảy trước mặt bao nhiêu người, chắc bà ta chỉ muốn tìm cái lỗ mà chui xuống.

Bà ta nhìn tôi, trong mắt toàn là căm hận độc địa.

Lý Đình trốn sau lưng mẹ, không dám nhìn tôi.

Còn Lý Mặc – người chồng tốt của tôi – thì suốt cả quá trình cúi gằm mặt, như một đứa trẻ làm sai chuyện, không dám nhìn vào mắt tôi.

Tôi nhìn họ, bỗng thấy mọi thứ trở nên nhạt nhẽo.

Với những người như vậy, còn gì để nói nữa?

Tôi xoay người, bước vào nhà.

“Tô Tình! Cô đứng lại cho tôi!” – tiếng Lý Mặc vang lên phía sau.

Tôi không dừng lại.

Tôi vào phòng ngủ, lấy chiếc vali nhỏ.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Quần áo chẳng có bao nhiêu, phần lớn là đồ công sở để đi làm.

Mỹ phẩm, toàn là loại bình dân, mấy món đắt tiền từ lâu đã bị Lý Đình lấy đi với lý do “thử dùng”.

Tôi lần lượt xếp tất cả vào vali.

Động tác không nhanh, nhưng vô cùng kiên quyết.

Lý Mặc lao vào, đè tay lên vali của tôi.

“Em định làm gì?”

Giọng anh ta mang theo một tia hoảng hốt khó phát hiện.

“Anh không thấy sao?” – tôi không ngẩng đầu lên, “Tôi đi.”

“Đi? Em định đi đâu?”

Chắc anh ta nghĩ tôi lại đang hù dọa như bao lần trước – cãi nhau rồi chui vào phòng khóc một lúc, rồi lại đâu vào đấy.

Nhưng lần này, đã khác rồi.

Tôi kéo khóa vali lại, phát ra một tiếng “cạch” khô khốc.

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Lý Mặc, tôi ở cái nhà này, mệt rồi.”

“Tôi muốn ra ngoài… hít thở một chút.”

Nói xong, tôi không nhìn anh ta thêm một lần nào nữa, kéo vali đi thẳng ra ngoài.

04

Trong phòng khách, Vương Tú Lan và Lý Đình vẫn đứng đó như hai tượng đá canh cửa.

Thấy tôi kéo vali đi ra, lông mày Vương Tú Lan lập tức dựng ngược lên.

“Sao? Nói cô vài câu là đòi bỏ nhà ra đi? Có cánh rồi phải không?”

Giọng bà ta đầy khinh thường và châm chọc.

“Để nó đi! Tôi muốn xem, loại con gái tỉnh lẻ như nó, không tiền không thế, thì bước ra ngoài được bao xa!”

Lý Đình cũng góp lời: “Đúng đó anh, chị dâu chỉ đang dọa người thôi. Vài hôm hết tiền, kiểu gì chẳng tự mò về.”

Họ chắc chắn rằng tôi chỉ đang hờn dỗi, đang làm mình làm mẩy.

Họ chắc chắn rằng tôi sẽ không thể rời khỏi ngôi nhà này, rời khỏi Lý Mặc.

Tôi không tranh cãi với họ.

Lúc này, mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa và yếu ớt.

Tôi chỉ lặng lẽ kéo vali, từng bước từng bước tiến về phía cửa.

Lý Mặc hoàn toàn hoảng loạn.

Anh ta lao tới, nắm chặt lấy cánh tay tôi.

“Tô Tình, em đừng làm loạn nữa được không? Có chuyện gì mình không thể nói cho rõ trong nhà à?”

“Em đi như vậy, để hàng xóm nhìn vào thì nghĩ gì về chúng ta?”