Em chồng gọi điện cho tôi, bảo tan làm tiện đường mua ít đồ ăn, tối nay nó qua nhà ăn cơm.
Tôi nghĩ bụng mua ít thì cũng chẳng sao, ai ngờ nó gửi hẳn một cái file, mở ra xem thì kín đặc hai trang giấy.
Từ tôm hùm Úc đến bò Wagyu M9, từ nho Nhật Shine Muscat đến cả băng vệ sinh hàng hiệu mà nó dùng.
Chồng tôi còn ở bên cạnh khuyên nhủ: “Người một nhà, đừng so đo.”
Tôi cười, đẩy xe trong siêu thị, từng món từng món một cho hết vào giỏ.
Lúc thanh toán, nhìn hóa đơn ba triệu hai trăm tám, tôi chụp lại gửi vào nhóm gia đình: “Em gái, em chuyển tiền trước cho chị, để chị thanh toán rồi đem về cho em.”
01
Tấm ảnh hóa đơn trên màn hình điện thoại lặng lẽ nằm trong nhóm WeChat có tên “Gia đình yêu thương”.
Ba triệu hai trăm tám.
Con số đó như một hòn đá ném xuống mặt hồ chết, không tạo nổi một gợn sóng.
Trong nhóm im lặng đến đáng sợ.
Tôi có thể tưởng tượng ra biểu cảm của mẹ chồng tôi – bà Vương Tú Lan – và cô em chồng Lý Đình bên kia màn hình.
Có thể là sững sờ, có thể là bất ngờ, nhưng nhiều nhất chắc là nghĩ tôi điên rồi.
Bên cạnh tôi, Lý Mặc – chồng tôi – đã ghìm giọng càu nhàu gần mười phút.
“Tô Tình, em cần thiết phải làm vậy sao?”
“Có mấy món đồ thôi mà, Đình Đình có phải người ngoài đâu.”
“Em gửi hóa đơn vào nhóm, mẹ với Đình Đình sẽ nghĩ gì?”
Giọng anh ta vo ve bên tai tôi, như một con ruồi dai dẳng đuổi mãi không đi.
Tôi quay đầu lại, nhìn gương mặt vì bực bội mà có phần méo mó của anh ta.
Ba năm kết hôn, gương mặt này tôi đã nhìn thấy vô số lần.
Mỗi lần tôi không nghe lời, mỗi lần tôi cố gắng tự bảo vệ mình, anh ta đều lộ ra vẻ mặt như vậy.
“Người một nhà, đừng so đo.”
Lại là câu đó, tôi nghe đến mức tai sắp mọc kén rồi.
Nhà?
Là cái nhà mà tôi cật lực kiếm tiền trả nợ mua nhà, còn em chồng thì an nhiên làm người khổng lồ trẻ con?
Là cái nhà mà mẹ chồng vĩnh viễn bênh con gái, xem tôi là bảo mẫu và cây rút tiền miễn phí?
Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác vừa buồn nôn vừa mệt mỏi, nhưng khuôn mặt vẫn giữ vẻ thản nhiên.
Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh ta, không nói lời nào.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn riêng của Lý Đình.
Ảnh đại diện là công chúa hoạt hình, y như con người cô ta – mãi mãi sống trong thế giới cổ tích của riêng mình.
“Chị dâu, chị có ý gì vậy?”
“Chị gửi hóa đơn vào nhóm, là cố tình muốn em xấu mặt đúng không?”
Một tràng chất vấn đầy giận dữ và tự tin.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ cô ta đang bĩu môi, giậm chân tức tối.
Tôi không trả lời.
Điện thoại lại rung, là tin nhắn trong nhóm.
Giọng to đặc trưng của Vương Tú Lan vang lên qua tin nhắn thoại như bom nổ.
“Tô Tình! Có phải cô thấy nhà họ Lý chúng tôi không còn ai nữa không? Cho Đình Đình ăn chút đồ mà cũng đòi tiền? Mặt mũi cô để đâu rồi?”
“Nhà chúng ta từ nhỏ đến lớn, Đình Đình chưa từng phải chịu ấm ức như thế này!”
“Lý Mặc! Con quản vợ con lại đi! Đúng là càng ngày càng quá đáng!”
Từng đoạn ghi âm như những con dao tẩm độc, cắm thẳng vào tôi một cách chuẩn xác.
Sắc mặt Lý Mặc lập tức chuyển sang tím tái như gan heo.
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy van xin xen lẫn trách móc.
“Tình Tình, mau… mau xin lỗi mẹ đi, nói là em chỉ đùa thôi.”
Anh ta vươn tay định giật lấy điện thoại của tôi.
Tôi bất ngờ lùi lại một bước, tránh khỏi tay anh ta.
Tôi nhìn thẳng vào anh ta, ánh mắt dần lạnh lẽo.
“Đùa à?”
Tôi hỏi khẽ, giọng không lớn, nhưng đủ khiến động tác của Lý Mặc khựng lại.
“Lý Mặc, tháng này tiền vay mua nhà còn thiếu tám triệu, anh quên rồi sao?”
Sắc mặt anh ta hơi tái đi.
“Hóa đơn thẻ tín dụng tuần trước đã tới, năm triệu sáu, anh xem chưa?”
Môi anh ta mấp máy, nhưng không thốt nổi thành lời.
“Tiền lương tháng trước của em, bảy triệu, không dám động một đồng, đổ vào hết rồi.”
“Giờ trong tài khoản của em chỉ còn hơn một triệu, anh bảo em lấy gì để chi trả cho ‘người một nhà’ của anh?”
Giọng tôi luôn giữ bình tĩnh, không chút gợn sóng, như thể đang thuật lại chuyện của người khác.
Nhưng từng câu từng chữ, lại như những cái tát vào mặt Lý Mặc.
Cuối cùng, anh ta không nói gì nữa, chỉ tránh ánh mắt tôi, không dám nhìn thẳng.
Tôi cũng không để ý đến anh ta, cúi đầu gõ chữ trả lời mấy đoạn ghi âm của Vương Tú Lan trong nhóm.
Ngón tay tôi gõ trên màn hình, nhịp điệu đều đặn đến lạ.
“Mẹ, ruột thịt thì cũng phải sòng phẳng. Lương một tháng của con chỉ hơn bảy triệu, một bữa ăn của Đình Đình đã chiếm mất gần nửa tháng lương của con, con không kham nổi.”
“Ba triệu hai trăm tám, đâu phải con số nhỏ.”
Tin nhắn vừa gửi đi, nhóm chat lại chìm vào im lặng.
Chắc là Lý Mặc thấy tôi thật khó hiểu, bực bội đi qua đi lại trong phòng khách, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Cô đúng là điên rồi.”
Tôi đóng hết âm thanh của anh ta ra khỏi thế giới của mình.
Tôi bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại.
Thế giới yên tĩnh trở lại.
Tôi dựa vào cánh cửa, cơ thể trượt dần xuống, cuối cùng ngồi bệt trên nền nhà lạnh lẽo.
