Năm thứ bảy mẹ dưỡng già ở nhà tôi, đất ở quê bị thu hồi.

Chín mẫu đất, mỗi mẫu một trăm nghìn, tổng cộng chín trăm nghìn.

Anh cả lấy bốn trăm nghìn, anh hai chia bốn trăm nghìn.

Một trăm nghìn còn lại được mẹ gửi tiết kiệm kỳ hạn.

Sau khi biết tin, tôi thức trắng đêm thu dọn hành lý của mẹ rồi đưa bà đến nhà hai anh trai.

1

Khi cô em họ ở quê gọi điện đến vay tiền, tôi mới biết vì xây đường trên cao nên chín mẫu đất của nhà tôi bị thu hồi.

Mỗi mẫu đất được bồi thường một trăm nghìn, chín mẫu tổng cộng chín trăm nghìn.

“Chị, dưới tên chị có hai mẫu đất, được bồi thường hai trăm nghìn. Em cũng hết cách rồi mới mở miệng vay chị, thật sự không được thì em viết giấy nợ cho chị.”

Tôi ngắt lời em họ, khàn giọng hỏi.

“Chuyện thu hồi đất là từ khi nào? Sao em biết tiền bồi thường đã về tài khoản rồi?”

“Cũng khoảng hai ba tháng rồi. Nhà Vương Mặt Rỗ cạnh ruộng nhà chị cũng bị thu hồi, con gái bà ấy là bạn thân của em, tiền đã về từ lâu rồi.”

Nói xong câu này, em họ như đột nhiên phản ứng lại, dè dặt hỏi một câu.

“Chị, không phải là chị không biết đấy chứ?”

Tôi im lặng một lúc rồi chuyển đề tài.

“Em gửi số tài khoản qua đây, lát nữa chị chuyển cho em ba mươi nghìn.”

Nói xong, tôi cúp máy luôn.

Tôi chợt nhớ ra, hai tháng trước, mẹ từng hỏi mượn tôi một tấm thẻ ngân hàng, nói là trong thôn làm cái gì đó như bảo hiểm xã hội.

Tôi xin nghỉ phép, cầm chứng minh thư chạy thẳng đến ngân hàng.

Nửa tiếng sau, tôi lấy được sao kê thẻ ngân hàng.

Hai trăm nghìn quả thật đã được chuyển vào, nhưng nửa tiếng sau đã bị chuyển đi thành hai khoản.

Một khoản chuyển cho Tống Quốc Đống, là anh cả của tôi.

Một khoản chuyển cho Tống Quốc Cường, là anh hai của tôi.

Tôi làm ầm lên ở ngân hàng và xem được camera giám sát, là mẹ tôi giả dạng tôi, chuyển tiền bồi thường của tôi cho anh cả và anh hai.

Tôi lần lượt gửi cho hai anh trai mỗi người một tin nhắn, nói mẹ bị ngã, rất nghiêm trọng.

Suốt dọc đường, tôi cứ nghĩ mãi, tại sao mẹ lại làm như vậy.

Sau khi mẹ lần lượt giúp hai anh trai nuôi lớn con cái của họ, bà bị hai anh trai đuổi ra khỏi nhà.

Ngày nào bà cũng khóc lóc kể lể trước mặt tôi, nói người trong thôn chỉ trỏ bà.

Nói một mình bà lạnh lẽo, cô đơn, ngay cả một bữa cơm nóng cũng không có mà ăn.

Tôi mềm lòng, bất chấp sự phản đối của chồng mà đón bà về bên cạnh chăm sóc.

Khi ấy chồng tôi nói thế nào nhỉ.

“Mẹ em tính toán đến mức hạt bàn tính sắp bắn vào mặt anh rồi. Lúc chúng ta cần người phụ giúp, mẹ em không đến.”

“Bây giờ con cái lớn rồi, bản thân bà ấy già rồi, lại vội vàng chạy đến bắt em phụng dưỡng, trên đời làm gì có chuyện tốt như vậy.”

“Tống Ni, anh nói trước ở đây, nếu em quyết tâm đón mẹ em đến, vậy anh thấy ngày tháng này cũng khỏi cần sống tiếp nữa.”

Sau đó, Từ Lãng vẫn chấp nhận mẹ. Con cũng đã mười tuổi rồi, không thể thật sự ly hôn được, chỉ là từ khi mẹ tôi dọn vào, quan hệ giữa tôi và Từ Lãng tụt dốc không phanh.

Tôi thật sự nghĩ không ra, người mẹ mà tôi đã chăm sóc tận tụy suốt bảy năm, tại sao lại chia phần tiền thuộc về tôi cho các anh trai, dù họ từng đuổi bà ra khỏi nhà.

Đến dưới lầu, vừa khéo gặp anh cả và anh hai.

Anh cả vừa thấy tôi đã lo lắng hỏi.

“Em út, sao mẹ lại ngã, có nghiêm trọng không?”

“Bình thường đã bảo em đối xử với mẹ tốt một chút, chăm sóc mẹ nhiều một chút, em cứ không nghe. Giờ hay rồi, xảy ra chuyện rồi đấy.”

Anh hai cũng hùa theo.

“Đúng vậy, mẹ đã từng tuổi này rồi, ngã một cái thì biết làm sao. Nếu bị liệt thì ai hầu hạ?”

Tôi nhàn nhạt đáp một câu.

“Cách các anh thể hiện lòng hiếu thảo chính là đạo đức bắt cóc tôi à?”

Anh cả và anh hai bị tôi bật lại một câu, lập tức mất bình tĩnh.

Khi mở cửa, vừa hay thấy mẹ đang ngồi trên sofa, vừa ăn trái cây vừa xem tivi.

“Sao các con đều đến đây?”

Anh cả nhìn mẹ rồi lại nhìn tôi.

“Em út nhắn tin nói mẹ bị ngã, gọi con với thằng hai tới.”

“Ni à, chuyện gì vậy, mẹ có sao đâu, cả buổi sáng mẹ vẫn ở nhà khỏe mạnh mà.”

Tôi thong thả rót cho mình một cốc nước, nói từng chữ một.

“Gọi mọi người tới là có hai chuyện.”

“Thứ nhất: chuyện tiền bồi thường thu hồi đất ở quê.”

“Thứ hai: vấn đề dưỡng già của mẹ.”

2

Vừa dứt lời, sắc mặt ba người lập tức thay đổi.

Mẹ gượng cười một cái.

“Thu hồi đất gì cơ, Ni à, con nghe ở đâu vậy?”

Tôi ném thẻ ngân hàng lên bàn.

“Mẹ, đã đến nước này rồi, mẹ vẫn còn muốn lừa con sao?”

Câu này hoàn toàn chọc giận mẹ. Bà thay đổi khuôn mặt hiền từ thường ngày, giọng nói chói tai.

“Mẹ lừa con cái gì? Đất này là đất của nhà họ Tống, một đứa con gái đã gả ra ngoài như con có tư cách gì mà chia đất?”

Tôi cười lạnh một tiếng.

“Đất là nhà nước chia cho con, tiền cũng chuyển vào thẻ của con. Có tư cách hay không không phải do mẹ nói là được.”

“Con cũng không đòi nhiều, trong chín mẫu đất có hai mẫu là của con, con chỉ lấy hai trăm nghìn của con, thiếu một xu cũng không được.”

Mẹ bị tôi chọc tức, cầm điều khiển từ xa ném về phía tôi.

“Đồ sói mắt trắng, mở miệng ngậm miệng đều là tiền. Mẹ còn chưa chết mà con đã đòi chia tiền của mẹ rồi.”

“Muốn tiền thì không có, muốn mạng thì có một cái. Cùng lắm con lấy cái mạng già này của mẹ đi.”

Anh cả bước ra khuyên tôi.

“Em út, em cứ phải chọc mẹ tức chết mới vừa lòng sao?”

Anh hai thong thả nói.

“Đất trong nhà trước giờ đều là bố mẹ trồng, chia thế nào là do bố mẹ quyết định.”

“Em đi hỏi thử xem, làm gì có đứa con gái đã gả đi còn quay về chia đất nhà mẹ đẻ.”

“Dù đất đứng tên em, nhưng những năm này em có quản mấy mảnh đất đó không?”

Tôi bị logic cướp bóc của anh hai chọc cười.

“Nói như thể anh với anh cả từng quản ruộng vậy.”

Trên đường về, tôi đã tra tài khoản của mẹ. Chín trăm nghìn tiền bồi thường, anh cả lấy bốn trăm nghìn, anh hai lấy bốn trăm nghìn, một trăm nghìn còn lại bị mẹ gửi tiết kiệm kỳ hạn.

Nói cách khác, ngay từ đầu, mẹ đã không định chia cho tôi một xu nào.

Tôi đập sao kê ngân hàng lên bàn.

“Sao kê ngân hàng ở đây. Hai trăm nghìn trong tài khoản của tôi chảy vào túi ai, chảy vào bằng cách nào, các anh đều rõ.”

“Tôi nói rõ ở đây, là tiền của tôi thì ai cũng không được lấy. Hai trăm nghìn, tôi cho các anh ba ngày trả lại cho tôi, nếu không thì chúng ta gặp nhau ở tòa.”

Anh cả và anh hai nhìn nhau, không ai tiếp lời tôi. Mẹ thở dài một tiếng, nghẹn ngào nói.

“Ni à, chuyện này không liên quan đến anh cả và anh hai con, là mẹ không tốt.”

“Con cũng biết đấy, bố con mất sớm, một mình mẹ nuôi ba đứa các con không dễ dàng. Lúc kết hôn, nhà mình không có điều kiện, nhà cửa xe cộ gì cũng không chuẩn bị được cho hai chị dâu con.”

“Bây giờ có điều kiện rồi, mẹ chỉ muốn bù đắp cho họ một chút. Từ nhỏ con đã ngoan, cũng nghe lời, lớn lên lại giỏi giang, công việc tốt, thu nhập cao.”

“Mẹ biết con cũng không thật sự để ý hai trăm nghìn này, con chỉ giận mẹ đối xử không công bằng.”

“Mẹ xin lỗi con. Hai trăm nghìn này coi như mẹ mượn con, mẹ viết giấy nợ cho con, dù mẹ có phải ra ngoài ăn xin cũng sẽ trả tiền này cho con.”

Tôi nhìn người mẹ đang khóc lóc thảm thiết trước mặt, đột nhiên cảm thấy xa lạ đến đáng sợ.

“Mẹ, mẹ nói sai rồi, con chính là để ý hai trăm nghìn này. Con cũng không cần mẹ viết giấy nợ, ai cầm số tiền này thì người đó nhả ra là được.”

Nói xong, tôi nhìn về phía anh cả và anh hai.

Chạm phải ánh mắt tôi, anh hai sốt ruột nhảy dựng lên.

“Tiền bồi thường đất tao tiêu hết rồi, lấy đâu ra mà đưa mày, tao không có tiền.”

Anh cả cau mày.

“Em út, sao bây giờ em lại thành ra thế này? Hai trăm nghìn đối với em cũng đâu có nhiều, người một nhà hà tất phải làm ầm lên như vậy.”

“Mẹ nuôi em lớn thế này, chẳng lẽ còn không đáng hai trăm nghìn sao?”

Tôi nặng nề thở ra một hơi.

“Tôi có thiếu hai trăm nghìn này hay không là chuyện của tôi, nhưng tiền đáng ra là của tôi thì ai cũng đừng hòng lấy. Đừng nói nhiều lời vô nghĩa nữa, hoặc là trả tiền, hoặc là chúng ta gặp nhau ở tòa.”

3

Anh cả và anh hai thấy tôi dầu muối không ăn, sắc mặt cũng khó coi hẳn. Hai người nhìn nhau, chuẩn bị rời đi.

“Đợi đã, còn một chuyện nữa.”

Anh cả bực bội đáp tôi.

“Còn chuyện gì nữa?”

Tôi chỉ vào mẹ.

“Vấn đề dưỡng già của mẹ.”

“Tôi đã nuôi mẹ bảy năm rồi, cũng nên đến lượt các anh chứ?”

Mẹ khó tin nhìn tôi.

“Ni, ý con là gì? Con muốn đuổi mẹ đi?”

Tôi cười.

“Mẹ, không phải con muốn đuổi mẹ đi, mà dù sao con cũng là con gái đã gả ra ngoài. Mẹ có hai con trai, cũng nên để hai anh trai tận hiếu rồi chứ?”

Mẹ tức điên, ôm ngực chỉ vào tôi mắng.

“Nghiệp chướng mà, tao thật sự sinh ra một con quỷ đòi nợ rồi.”

“Chỉ vì hai trăm nghìn mà muốn đuổi mẹ già ra khỏi nhà.”

“Sớm biết mày bất hiếu như vậy, lúc mới sinh ra đã nên bóp chết mày.”

Tôi uống một ngụm nước, trong lời nói toàn là mỉa mai.

“Nếu biết đất bị thu hồi có thể chia được hai trăm nghìn, chắc mẹ không nỡ ra tay đâu. Dù sao nếu không có con, mẹ cũng không lấy được tiền của hai mẫu đất này.”

Anh hai nóng tính tức đến hổn hển chỉ trích tôi.

“Tống Ni, mày điên rồi đúng không? Nhà cũ ở quê đã sập, đất cũng không còn, bây giờ mày đuổi mẹ ra ngoài thì để mẹ ở đâu?”

“Chẳng lẽ để mẹ ngủ ngoài đường? Mày thế này chẳng phải khiến người ta chọc vào sống lưng anh em mình sao?”

Tôi thật không biết anh hai còn có một mặt mồm mép lanh lợi như vậy.

Tôi ngồi bên bàn ăn, ngón tay gõ nhịp nhàng lên mặt bàn, thong thả nói.

“Anh hai, lúc nửa đêm anh đuổi mẹ ra khỏi nhà, sao không nghĩ nhiều như vậy?”

Tôi và anh hai kết hôn cùng thời điểm. Trước khi kết hôn, anh hai dỗ mẹ lừa lấy tiền sính lễ của tôi để trả tiền đặt cọc mua nhà cho mình.

Sau khi cưới, để tỏ lòng hiếu thảo, anh hai đón mẹ đến nhà mình. Kết quả mới ở nửa tháng, chị dâu hai đã xảy ra tranh chấp với mẹ.

Một giờ sáng, mẹ bị chị dâu hai quét ra khỏi nhà.

Là tôi nửa đêm lái xe đi đón mẹ về.

Sau đó chị dâu hai sinh con cùng lúc với tôi, biết rõ tôi không có mẹ chồng, mẹ lại không chào hỏi một tiếng, trong đêm chạy đến chăm chị dâu hai ở cữ.

Anh hai cứng cổ.

“Chuyện xưa lắc xưa lơ rồi còn nhắc làm gì. Hơn nữa quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn đã khó xử, tính tình chị dâu hai của mày đâu phải mày không biết. Người ta đều nói con gái là áo bông nhỏ tri kỷ của mẹ.”

“Mày là con gái ruột của mẹ, mày không nuôi thì ai nuôi? Hơn nữa tao thấy mẹ ở chung với mày, sức khỏe còn tốt hơn trước không ít.”

Anh hai nói đến đây thì đổi giọng.

“Dù bảy năm này là mày nuôi mẹ, nhưng mày cũng chiếm không ít lợi còn gì.”

Tôi khó hiểu nhìn anh hai.

“Tôi chiếm lợi gì?”

“Tống Ni, mày đừng giả vờ hồ đồ. Mẹ ở với mày, cơm bà ấy nấu cho mày, quần áo bà ấy giặt cho mày, nhà cửa bà ấy dọn cho mày.”

“Chưa kể tiền lương hưu của mẹ những năm này cũng không ít lần trợ cấp cho nhà mày.”

“Mấy thứ này anh hai không tính với mày nữa. Lợi mày đã chiếm hết rồi, bây giờ mẹ già rồi, không động đậy được nữa, mày muốn ném cho tao và anh cả à, không có cửa đâu.”

Lương hưu, tôi thật sự bị chọc cười. Thẻ lương hưu của mẹ liên kết với khoản vay mua nhà của anh hai, mỗi tháng lương hưu vừa về là tự động trừ tiền trả góp.

Tôi cười nhìn anh hai.

“Anh còn có mặt mũi nhắc đến lương hưu của mẹ với tôi à? Những năm này tiền vay mua nhà của anh chẳng phải đều do lương hưu của mẹ trả sao?”