Con trai chị Tôn đã học một kèm một với tôi suốt ba năm, thành tích khó khăn lắm mới từ nhóm cuối lớp vươn lên top mười toàn khối.
Tối qua, chị ấy nhắn WeChat nói đã tìm được một sinh viên đại học làm gia sư ở khu chung cư đối diện, mỗi buổi rẻ hơn năm mươi tệ nên từ tuần sau sẽ không đến nữa.
Tôi gọi điện khuyên nhủ hết lời:
“Đổi giáo viên trong giai đoạn nước rút năm cuối cấp là điều tối kỵ. Cậu sinh viên kia đến cả khung nội dung thi còn chưa nắm rõ, sẽ dạy lệch hướng cho thằng bé.”
Chị ấy hừ lạnh qua điện thoại:
“Tôi thấy cậu chỉ sợ mất một con gà béo như tôi thôi chứ gì? Người ta là sinh viên trường 985, chẳng lẽ còn không giỏi bằng cậu?”
Ngày chị ấy đến đòi lại học phí của những buổi chưa học, ngay cả cửa cũng không bước vào.
Chị ấy đứng sau lớp kính, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng:
“Năm sau, khi con trai tôi đỗ Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, cậu đến tư cách đăng bài ké danh tiếng trên trang cá nhân cũng không có!”
1
Sau khi chị ấy mắng xong câu đó, tôi mở cửa kính ra.
“Chị Tôn, vào ký đơn hoàn học phí đi.”
Tôn Tú Lan không nhúc nhích, đứng ngoài cửa, kẹp túi xách vào khuỷu tay.
“Bớt giở trò này đi. Loại trung tâm đen tối như các người, tôi bước vào một bước cũng thấy bẩn chân.”
Trước cửa lớp phụ đạo đã có bảy tám phụ huynh vây quanh.
Họ vừa đưa con vào lớp, vốn định xuống lầu mua cà phê, nhưng vì tiếng quát của chị ấy mà tất cả đều đứng khựng lại.
Triệu Hạo Vũ đứng phía sau chị ấy, trong tay ôm một tập tài liệu thi học sinh giỏi dày cộp, trên bìa dán tên Trần Phi.
Tôi đặt bảng tính học phí đã chuẩn bị sẵn lên quầy lễ tân.
“Học phí còn lại là năm nghìn hai trăm tệ. Trong hợp đồng đã ghi rất rõ, phần học phí chưa sử dụng sẽ được hoàn lại theo phương thức thanh toán ban đầu.”
Tôn Tú Lan xông lên một bước, đập bàn qua quầy lễ tân.
“Mọi người mau nhìn đi, cậu ta chột dạ rồi, vội vàng dùng tiền đuổi tôi đi.”
“Con trai tôi theo học cậu ta ba năm, mỗi buổi cậu ta thu đắt như vậy. Bây giờ thấy tôi đổi sang một sinh viên ưu tú trường 985 thì sốt ruột rồi.”
Có người nhìn sang tôi.
Tôi không giải thích.
Tôi mở điện thoại, chuyển ngay năm nghìn năm trăm tệ cho chị ấy.
Tiếng thông báo chuyển khoản vang lên, giọng của Tôn Tú Lan lập tức nghẹn lại.
Chị ấy cúi đầu nhìn tài khoản, thấy nhiều hơn ba trăm tệ.
Cơn giận trên mặt lập tức giảm đi một nửa.
“Ồ, coi như cậu cũng biết điều.”
Tôi đẩy biên lai qua.
“Ba trăm tệ dư ra coi như bồi thường tiền taxi chị đi hôm nay.”
Tôn Tú Lan lập tức ký tên, đầu bút ấn xuống rất mạnh.
“Ngay từ đầu sảng khoái như vậy chẳng phải xong rồi sao? Cứ phải giả vờ có tâm huyết giáo dục làm gì.”
Tôi cầm một tập hồ sơ màu xanh bên cạnh lên.
Trên bìa tập hồ sơ viết:
“Hồ sơ phân tích nguyên nhân làm sai bài trong ba năm của Triệu Hạo Vũ.”
Tôn Tú Lan nhìn thấy mấy chữ đó, lập tức đưa tay định giật lấy.
“Cái này cũng đưa cho tôi.”
Tôi tránh tay chị ấy.
“Cái này không đưa.”
Sắc mặt Tôn Tú Lan lại trầm xuống.
“Dựa vào đâu mà không đưa? Đây là đồ của con trai tôi.”
Tôi mở trang đầu tiên.
Bên trong không phải đề thi gốc, mà là nguyên nhân mất điểm phía sau từng câu làm sai.
Đọc đề bỏ sót điều kiện, liên tục mất điểm ở miền xác định của hàm số.
Đặt tham số trong bài đường conic lộn xộn, ba lần mắc cùng một dạng lỗi.
Không biết phân loại ở câu đạo hàm lớn, hễ gặp tham số là áp dụng công thức một cách máy móc.
Phía dưới mỗi trang đều có ngày tháng, số buổi học, phương án điều chỉnh và chữ ký xác nhận của phụ huynh.
Tôi giơ tập hồ sơ lên cho mọi người xem.
“Đề thi gốc, tài liệu giảng dạy và ghi chép trên lớp đều đã được đóng gói giao cho hai người.”
“Còn đây là thành quả phân tích giảng dạy của tôi.”
“Điều sáu trong hợp đồng đã viết rất rõ, hồ sơ phân tích nguyên nhân sai được dùng trong nội bộ giảng dạy, không chuyển giao ra bên ngoài.”
Tôn Tú Lan quát Triệu Hạo Vũ:
“Con còn đứng ngây ra đó làm gì? Đó là thứ sống còn trong việc ôn thi của con đấy!”
Triệu Hạo Vũ bước lên nửa bước, nhưng bị bảo vệ đứng cạnh tôi ngăn lại.
Ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi tháo tập hồ sơ ra rồi nhét vào máy hủy giấy.
Máy vừa kêu lên, Tôn Tú Lan lập tức phát nổ.
“Lâm Mặc! Cậu dám phá hủy tâm huyết của con trai tôi!”
Những mảnh giấy vụn rơi xuống hộp trong suốt.
Nền móng mà suốt ba năm qua tôi đã bù đắp từng trang cho Triệu Hạo Vũ, cứ thế biến thành vụn giấy giữa tiếng mắng chửi của chị ấy.
Tôn Tú Lan lao tới đập máy hủy giấy.
“Cậu phải đền! Cậu nhất định phải đền!”
Tôi mở máy tính bảng, gọi ra toàn bộ bản ghi chữ ký xác nhận mỗi lần cập nhật hồ sơ trong ba năm qua.
Trên mỗi tờ xác nhận đều có chữ ký ngoáy như rồng bay phượng múa của chị ấy.
Bên cạnh còn có nội dung giọng nói được chuyển thành văn bản mà chị ấy từng gửi.
“Thầy Lâm là người có chuyên môn, mấy bảng biểu này thầy cứ giữ đi, tôi nhìn cũng không hiểu.”
“Thầy Lâm, sau này Hạo Vũ phải nhờ thầy giám sát rồi.”
“Thầy Lâm, bảng này đừng cho thằng bé xem, nó xem xong sẽ áp lực.”
Mấy phụ huynh trước cửa đều im lặng.
Tôn Tú Lan nhìn chằm chằm những bản ghi đó, môi mấp máy hồi lâu, cuối cùng chỉ nghẹn ra được một câu:
“Cậu đã tính kế tôi từ trước.”
Tôi cất máy tính bảng đi.
“Tôi chỉ làm việc theo quy định.”
Tôi mở nhóm phụ huynh, ngay trước mặt chị ấy, xóa chị ấy khỏi nhóm trò chuyện.
Khoảnh khắc thông báo của nhóm hiện lên, sắc mặt Tôn Tú Lan còn khó coi hơn vừa rồi.
Chị ấy là người rất sĩ diện.
Được hoàn học phí, chị ấy còn có thể nói rằng mình đã chủ động đá trung tâm.
Nhưng bị xóa khỏi nhóm, chị ấy lại trở thành người bị đuổi ra ngoài.
Chị ấy kéo Triệu Hạo Vũ rời đi, vừa đi vừa hét:
“Một trăm ngày nữa gặp nhau trên bảng vàng.”
“Ngày con trai tôi đỗ Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, cậu đừng van xin được đăng bài lên trang cá nhân.”
Triệu Hạo Vũ quay đầu nhìn lớp học một cái.
Tập tài liệu thi học sinh giỏi của Trần Phi trượt khỏi ngực cậu ta, để lộ tiêu đề trên trang đầu tiên.
“Dùng tư duy toán học cao cấp để nghiền nát câu khó nhất của toán trung học.”
Tôi đóng cửa lại.
Trên phiếu đăng ký học sinh mới ở quầy lễ tân, tôi gạch bỏ ba chữ Triệu Hạo Vũ.
Tôi viết vào dòng tiếp theo:
“Lý Mộc Trạch.”
Đầu bút hạ xuống, tôi nói với lễ tân:
“Tối nay bắt đầu xếp lịch học.”
2
Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, có người đăng một ảnh chụp màn hình vào nhóm phụ huynh.
Đó là bài đăng trên trang cá nhân của Tôn Tú Lan.
Chị ấy chụp thẻ sinh viên của Trần Phi thật lớn, tên trường dưới ánh nắng chói mắt vô cùng.
Dòng trạng thái còn chói mắt hơn.
“Cuối cùng cũng thoát khỏi trung tâm vô lương tâm, đen tối. Giáo dục của con cái không thể giao cho những kẻ bán nỗi lo lắng. Cao thủ thật sự luôn ở trong dân gian.”
Phía dưới có người bình luận:
“Sinh viên trường 985 đích thân dạy, chắc chắn giỏi hơn giáo viên trung tâm.”
“Đáng lẽ phải đổi từ lâu rồi. Mỗi buổi tiết kiệm năm mươi tệ, một năm tiết kiệm được bao nhiêu.”
“Giáo viên trung tâm chỉ thích trói chặt học sinh, sợ phụ huynh bỏ đi.”
Nhóm nhanh chóng trở nên náo nhiệt.
Có phụ huynh hỏi tại sao học phí của tôi lại đắt hơn sinh viên đại học.
Có người hỏi tôi có nguồn dự đoán đề thi hay không.
Còn có người hỏi suốt ba năm qua, Triệu Hạo Vũ tiến bộ có phải hoàn toàn nhờ tự học hay không.
Cô lễ tân nhìn điện thoại, tay cũng khựng lại.
“Thầy Lâm, chúng ta có cần giải thích không?”
Tôi đặt điện thoại của cô ấy trở lại bàn.
“Không giải thích nhân phẩm, chỉ giải thích chuyên môn.”
Đúng tám giờ, tôi đăng một tài liệu vào nhóm.
“Phân tích các trọng điểm cốt lõi trong câu toán khó nhất của kỳ thi đại học năm năm gần đây.”
Tài liệu không dài, chỉ có hai mươi trang.
Mỗi câu đều được phân tích đến từng mục trong khung nội dung thi.
Hàm số và đạo hàm sẽ kiểm tra những gì, hình học không gian mắc ở đâu, tại sao câu cuối của xác suất thống kê không nên cố tính bằng cách trực tiếp.
Phía sau còn đính kèm trọng tâm dự đoán của ba đề thi thử năm nay.
Đăng xong, tôi chỉ bổ sung một câu:
“Lớp học của tôi không bán danh tiếng, chỉ chịu trách nhiệm với kỳ thi đại học.”
Nhóm im lặng hai phút.
Sau đó, một phụ huynh đăng ảnh chụp màn hình.
Anh ta đặt những trọng điểm tôi phân tích cạnh đề cương ôn tập của giáo viên trường con mình.
Mức độ trùng khớp rất cao.
Một phụ huynh khác gửi tin nhắn thoại.
“Thầy Lâm, tối nay có thể thêm một buổi chuyên đề không? Hôm qua con tôi vừa làm sai phần phân loại đạo hàm.”
Chiều hướng thay đổi rất nhanh.
Những người vừa rồi còn đứng ngoài quan sát bắt đầu nhắn riêng cho lễ tân để gia hạn khóa học.
Chín giờ, mẹ Lý dẫn Lý Mộc Trạch tới.
Lý Mộc Trạch không cao, kéo khóa áo đồng phục lên tận cổ, trong tay cầm một chồng đề thi.
Mẹ Lý thanh toán một lần toàn bộ học phí nửa năm.
“Không mặc cả, không chen ngang. Thầy xếp lịch thế nào thì chúng tôi theo thế ấy.”
Khi lễ tân xác nhận số tiền, mẹ Lý lại bổ sung:
“Tôi chỉ cần phương án thực tế, đừng vẽ cho tôi giấc mơ Thanh Hoa, Bắc Đại.”
Tôi trải ba bài thi thử gần nhất của Lý Mộc Trạch ra.
Toán một trăm lẻ bốn điểm, tiếng Anh một trăm mười ba điểm, tổng hợp tự nhiên dao động rất lớn.
Mẹ Lý lấy từ trong túi ra một bài thi khác.
“Đây là bài kiểm tra tháng trước của Triệu Hạo Vũ, môn toán được một trăm ba mươi tám điểm. Tôi muốn hỏi Mộc Trạch có thể phấn đấu đến trình độ này không?”
Tôn Tú Lan đã mang bài thi đó đi khoe như chiến tích ở khắp nơi, rất nhiều phụ huynh đều từng nhìn thấy.
Tôi dùng bút đỏ khoanh ba chỗ.
Chỗ thứ nhất, miền xác định của hàm số thiếu một đầu mút.
Chỗ thứ hai, bước cuối của bài đường conic đã lén đánh tráo biến số.
Chỗ thứ ba, phần phân loại trong bài đạo hàm chỉ viết kết luận.
Tôi đặt bút đỏ xuống.
“Điểm số nhìn rất đẹp, nhưng nền móng đã lỏng.”
Mẹ Lý nhíu mày.
“Đây chẳng phải bài điểm cao sao?”
“Bài điểm cao cũng có thể đánh lừa người khác.”
“Sai ở chỗ nhỏ chứng tỏ đứa trẻ vẫn cứu được.”
“Sai ở nền móng mà còn liên tục được khen ngợi thì sẽ càng phiền phức.”
Lý Mộc Trạch cúi đầu nhìn rất lâu.
“Thưa thầy, vậy em nên bù phần nào trước?”
Tôi rút bài thi của cậu ấy ra.
“Trước tiên phải lấy đủ điểm ở những câu em biết làm.”
“Giai đoạn nước rút sợ nhất là nhặt thứ trên trời mà đánh mất thứ trong tay.”
Buổi trưa, Tôn Tú Lan gửi cho tôi một bức ảnh.
Đó là đề dự đoán do Trần Phi soạn.
Tiêu đề nghe rất kêu.
“Đề đột phá tư duy nâng cao nội bộ trường 985.”
Câu đầu tiên đã yêu cầu học sinh sử dụng quy tắc L’Hôpital để xử lý giới hạn.
Câu thứ ba viết khai triển Taylor.
Câu đạo hàm cuối cùng còn chèn ký hiệu vi tích phân đại học.
Ngay sau đó, Tôn Tú Lan gửi tin nhắn thoại.
“Lâm Mặc, cậu đọc hiểu không? Đây mới gọi là nâng cao.”
“Lối tư duy bám khung thi của cậu đã lỗi thời từ lâu rồi.”
Tôi trả lời bốn chữ:
“Kỳ thi không hỏi.”
Chị ấy lại gửi một chuỗi biểu tượng cười.
“Không hiểu thì cứ nói là không hiểu, đừng dùng kỳ thi đại học làm tấm vải che giấu sự kém cỏi.”
Tôi không trả lời nữa.
Tôi chặn chị ấy, tiếp tục sắp xếp bài kiểm tra chẩn đoán nền tảng cho Lý Mộc Trạch.
Chiều hôm đó, có phụ huynh hỏi trong nhóm rằng kiến thức đại học có thể dùng để nghiền nát đề thi đại học hay không.
Tôi chỉ gửi một câu.
“Lái máy bay trên đường cao tốc không gọi là cao cấp, mà gọi là không đi đúng đường.”
