Tôi đã lau kính các tòa nhà chọc trời suốt năm năm, suýt ngã chết vô số lần, chỉ để kiếm tiền chữa bệnh “tự kỷ” cho con gái.
Ngồi tàu suốt hai mươi tiếng về thăm nó, nhưng lại nghe thấy chồng mình – Thẩm Yến – nói với giám đốc trại hè:
“Hóa đơn trị liệu đừng làm giả nữa. Vở kịch này diễn năm năm rồi, tôi chán rồi.”
Thì ra, anh ta chưa bao giờ phá sản, bệnh của con gái cũng là giả, tất cả chỉ là một màn thử thách!
Chị họ tôi – Thẩm Vũ Vi – khoác tay anh ta, cười ngọt ngào: “Yến ca, nhỡ đâu chị ta giấu tiền riêng thì sao?”
Con gái sáu tuổi ôm chặt chân cô ta nũng nịu: “Con mới không muốn bà ấy làm mẹ con đâu, người bà ấy lúc nào cũng có mùi bụi lau kính cao tầng! Để dì Vũ Vi làm mẹ con có được không?”
Thẩm Yến cưng chiều xoa đầu con: “Quan sát thêm nửa năm nữa đi, xem sức chịu đựng của cô ta ở đâu, có vì tiền mà làm ra trò thú vị hơn không.”
Tôi nhìn tờ giấy máy bay gấp đã nắm suốt hai mươi tiếng, liền xé vụn!
Họ tưởng tôi vì tiền? Tôi treo mình trên không trung ba trăm mét, tay đầy vết chai máu, chỉ để giữ cái gia đình vỡ vụn này ư?
Không cần họ phí công thử thách nữa. Tôi tự mình rời đi.
…
Trại hè gọi điện (đòi tiền) sớm hơn tôi dự đoán:
“Thưa bà Thẩm, bên trại nợ mười vạn rồi, mong bà sớm xử lý.”
Tôi bình thản đáp: “Biết rồi.”
Đối phương sửng sốt, có vẻ không quen với giọng điệu này.
“Chậm nhất mai phải nộp đủ, nếu không bé phải rút khỏi trại, sẽ ảnh hưởng hồ sơ đánh giá!”
Tôi không còn nói nổi lời xin khất như trước.
Bởi năm năm qua, vì cái gọi là “gia đình sa sút”, vì tờ chẩn đoán giả kia, tôi đã cúi đầu biết bao lần.
Đằng sau truyền đến tiếng mở khóa.
“Kiều Hy, sao em về bất ngờ vậy?”
Trong mắt Thẩm Yến không có niềm vui đoàn tụ, chỉ có lúng túng chưa kịp che giấu và một chút bực bội vì bị bắt quả tang.
“Nhớ mọi người, nên về thôi.”
“Lần sau nhớ báo trước, anh ra ga đón, nhìn em thế này, bụi bặm quá.”
Ánh mắt anh ta lướt qua chiếc túi vải bạc màu và ống quần sờn mép của tôi, mang theo sự chán ghét trần trụi.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu.
Sẽ không có “lần sau” nữa.
…
Trong phòng khách, Tiểu Tinh dựa vào Thẩm Vũ Vi xem hoạt hình trên chiếc iPad đời mới, cảnh tượng còn thân mật hơn bất kỳ gia đình ba người nào.
Nhìn thấy tôi, con bé thở phào, rồi lập tức cau mày.
Nó còn nhỏ, không biết giấu cảm xúc.
Tôi nắm chặt dây túi, giả vờ không thấy gì.
Nỗi thất vọng nặng nề như bê tông đổ đầy tim, khiến tôi nghẹt thở.
…
Tôi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước, để dòng nước lạnh rửa đôi bàn tay đầy vết máu và mụn nước.
Đau, buốt tận xương.
Nhưng tôi không khóc.
Tôi lấy điện thoại, bấm một số gần như đã quên.
“Lâm Mặc, giúp em điều tra một người được không?”
Rất nhanh, bên kia gọi lại, giọng đầy phẫn nộ:
“Kiều Hy, em chắc chứ? Thẩm Yến – thiếu gia Thẩm thị, tài sản trăm tỷ, tiếp quản tập đoàn từ năm năm trước, chưa từng phá sản.”
“Khốn kiếp, anh ta đang đùa giỡn em!”
Tôi cười lặng lẽ.
Thì ra, tên của anh ta là thật, còn tình yêu chúng tôi, tất cả đều là giả.
Trong tư liệu Lâm Mặc gửi, có bức ảnh chụp tốt nghiệp đại học, Thẩm Yến và Thẩm Vũ Vi tươi cười thân mật, tay anh ta đặt ngay eo cô ta.
Nghèo khó là giả, bệnh của con là giả, cả tình yêu tôi từng tin là thật – cũng giả.
Chỉ có máu và mồ hôi tôi rơi trên không trung suốt năm năm – là thật.
…
Tôi tìm lại giấy tờ nhà, căn hộ sáu mươi mét vuông này năm xưa anh ta bắt buộc chỉ ghi tên tôi. Tôi từng ngốc nghếch tin đó là “tình yêu kiên cố nhất”.
Giờ nghĩ lại, chẳng qua chỉ là cái lồng giam, để anh ta tiện theo dõi, thử thách tôi.
