Mỗi lần nghe thấy, bố đều lạnh mặt sửa lại:

“Hồi nhỏ nó không béo thế này.”

Nhưng chỉ cần con khóc, ông lại là người đi pha sữa đầu tiên.

Khi mẹ tới, trong tay còn xách một túi hồ sơ bệnh án.

Chiếc túi đã cũ, các góc sờn lông nhưng được bà dùng băng dính trong dán lại rất phẳng.

“Có mang giấy tờ không? Phiếu kiểm tra sau sinh đâu? Hộp thuốc lần trước bác sĩ kê mẹ cũng mang theo rồi.”

Bà vừa hỏi vừa kéo mũ của con xuống thấp một chút.

Tôi nói:

“Đều mang rồi.”

Bà vẫn không yên tâm, nhận túi của tôi rồi tự kiểm tra một lượt.

Trước đây tôi sẽ cảm thấy phiền.

Sẽ nói:

“Mẹ, con bao nhiêu tuổi rồi.”

Bây giờ tôi đứng bên cạnh, nhìn bà sắp xếp chứng minh thư, thẻ bảo hiểm và từng phiếu kiểm tra, đột nhiên cảm thấy lòng mình yên ổn.

Có người sốt ruột thay tôi không còn là một gánh nặng.

Mà là một sợi dây.

Tôi không cần tiếp tục một mình bám vào không khí để đi về phía trước.

Bố từ quầy thanh toán đi tới, trong tay cầm số đã lấy.

Nhìn thấy tôi đứng tại chỗ, ông nhíu mày.

“Sao không vào trong? Đứng đây cho gió thổi không lạnh à?”

Tôi nói:

“Con đợi bố mẹ.”

Khóe miệng ông khẽ động, như muốn nói gì đó nhưng lại nuốt trở vào.

Cuối cùng chỉ nhét số cho tôi.

“Còn lâu mới đến lượt, ngồi xuống trước đi.”

Hành lang khoa sản rất đông.

Phụ nữ mang thai, sản phụ, người nhà và xe đẩy trẻ em chen chật kín.

Một người phụ nữ trẻ ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt tái nhợt. Chồng cô ấy ngồi xổm trước mặt, buộc dây giày cho cô.

Tôi nhìn một cái rồi nhanh chóng thu mắt lại.

Trước đây nhìn thấy cảnh như vậy, theo bản năng tôi sẽ tìm lý do thay Chu Nghiễn Lễ.

Anh bận.

Anh không tinh tế.

Gia đình anh có nhiều việc.

Nhưng bây giờ, tôi không muốn dùng sự dịu dàng của người khác để chứng minh ngược lại cuộc hôn nhân của mình.

Đến lượt tôi, y tá nhìn hệ thống.

“Hứa Chi Ninh, người nhà có vào cùng không?”

Tôi vừa định nói không cần.

Chữ ấy đến bên miệng thì dừng lại.

Tôi quay đầu nhìn mẹ.

Bà lập tức đứng lên.

Bố cũng đứng theo, nhưng lại giả vờ như chỉ tiện tay xách túi.

Y tá bật cười.

“Chỉ một người nhà vào là được.”

Tôi nói:

“Mẹ tôi.”

Mẹ sững người.

Tôi lại bổ sung:

“Bố tôi cũng ở bên ngoài.”

Khi câu ấy được nói ra, trong lòng tôi khẽ rung động.

Trước đây, trong tất cả các biểu mẫu, tên người liên hệ đầu tiên đều là Chu Nghiễn Lễ.

Nhập viện, khám thai, sinh con, xuất viện.

Tên anh luôn được viết đầu tiên.

Nhưng rất nhiều lần khi tôi thật sự cần một người, cái tên ấy chỉ là một cuộc điện thoại không gọi được, một tin nhắn rất lâu mới trả lời hoặc một câu:

“Em đợi một lát.”

Bây giờ tôi nói:

Mẹ tôi.

Bố tôi cũng ở đây.

Bác sĩ hỏi rất kỹ.

Tình trạng hồi phục vết mổ, sản dịch, giấc ngủ, cho con bú và cảm xúc.

Nghe đến hai chữ “cảm xúc”, ngón tay mẹ khẽ siết túi hồ sơ.

Bác sĩ ngẩng đầu hỏi tôi:

“Gần đây có thường xuyên khóc hoặc cảm thấy mình không chống đỡ nổi không?”

Tôi nhìn phiếu kiểm tra trên bàn.

Trước đây tôi sẽ nói không.

Bởi vì trong một khoảng thời gian rất dài, việc khóc giống như một bằng chứng đáng xấu hổ.

Tôi nói:

“Đã từng.”

Mẹ lập tức nhìn tôi.

Tôi không tránh né.

“Khoảng thời gian vừa trở về thường xuyên như vậy. Bây giờ đã tốt hơn một chút.”

Bác sĩ gật đầu.

“Sự hỗ trợ của gia đình rất quan trọng. Hồi phục cơ thể sau sinh là một phần, hồi phục cảm xúc cũng phải từ từ. Trước đây cô sinh mổ, đừng vội quay lại công việc cường độ cao. Cơ thẳng bụng và cơ sàn chậu đều cần được đánh giá.”

Mẹ nghe rất nghiêm túc, thậm chí còn lấy điện thoại ghi lại một dòng.

Nhìn nghiêng khuôn mặt bà, tôi bỗng nhớ tới những điều bà viết trong hồ sơ chăm sóc vào ngày thứ mười một ở cữ.

Khi ấy bà giao nỗi đau của tôi cho người khác trông nom.

Bây giờ bà ngồi bên cạnh tôi, tự mình nghe bác sĩ dặn dò.

Khi đi ra, bố đứng ngoài cửa.

Vừa nhìn thấy tờ giấy trong tay mẹ, ông lập tức đưa tay nhận lấy.

“Bác sĩ nói thế nào?”

Mẹ nói:

“Hồi phục cũng ổn, nhưng phải đánh giá cơ sàn chậu. Bác sĩ nói không được để con bé quá mệt.”

Bố nhíu mày nhìn tôi.

“Nghe thấy chưa?”

Tôi nói:

“Nghe rồi.”

Ông lại nhìn đứa trẻ.

“Sau này ban đêm con khóc, gọi bố trước.”

Mẹ cười ông.

“Ông ngủ như đá ấy.”

Bố nghiêm mặt.

“Bây giờ tôi tỉnh nhanh lắm.”

Ông nói rất nghiêm túc.

Tôi không nhịn được bật cười.

Cười được một nửa, điện thoại vang lên.

Là Chu Nghiễn Lễ.

Nhìn màn hình, ý cười của tôi dần thu lại.

Trong ba tháng này, anh đã tới phương Nam vài lần.

Mỗi lần đều mang rất nhiều đồ.

Tã giấy, sữa bột, đồ chơi trẻ em, còn có vài loại thuốc bổ sau sinh mà tôi không còn dùng được.

Bây giờ anh đã biết hỏi con ngủ thế nào, cũng biết hỏi thời gian tôi tái khám.

Nhưng tôi không còn coi sự cẩn thận đến muộn này là bằng chứng có thể bù đắp quá khứ.

Tôi nghe máy.

“A lô.”

Đầu bên kia rất yên tĩnh.

“Em khám xong chưa?”

“Rồi.”

“Bác sĩ nói thế nào?”

Tôi nhìn phiếu kiểm tra trong tay.

“Hồi phục khá ổn, phải tiếp tục đánh giá.”

Anh im lặng vài giây.

“Hôm nay vốn dĩ anh định tới.”

Tôi nói:

“Không cần.”

Khi nói hai chữ ấy, giọng tôi rất bình thản.

Không giận dỗi, cũng không cố ý lạnh lùng.