Dưới chân giường đặt một đôi tất dày, miệng tất có đường viền xanh, giống hệt đôi bà đi cho tôi hôm ở Bắc Thành.

Tôi đứng ở cửa, đột nhiên không thể bước tiếp.

Tôi cứ tưởng sau cuộc cãi vã năm năm trước, căn phòng này đã thay đổi từ lâu.

Nhưng bàn học vẫn còn, rèm cửa đã được thay mới, món đồ trang trí hình gấu nhỏ ở đầu giường cũng vẫn ở đó.

Chỉ là bên cạnh có thêm khăn ướt cho em bé, tã giấy và máy tiệt trùng.

Mẹ đỡ tôi từ phía sau.

“Nằm xuống trước đi.”

Bố đẩy vali vào, ngoài miệng cứng rắn nói:

“Đừng tưởng về nhà rồi sẽ không ai nói con. Ở cữ xong, dưỡng cơ thể khỏe lại, những món nợ cần tính vẫn phải tính.”

Đúng lúc này con khóc.

Ông còn chưa nói xong đã lập tức rửa tay hai lần, quay lại cẩn thận bế con lên.

Động tác cứng nhắc như đang ôm một chiếc bát sứ.

Mẹ nhìn ông.

“Chẳng phải ông nói muốn tính sổ sao?”

Bố cúi đầu vỗ lưng đứa bé.

“Trẻ con có hiểu đâu.”

Tôi nằm trên giường, đột nhiên bật cười.

Cười một lúc, nước mắt lại trượt vào mái tóc.

Tối hôm ấy, luật sư gửi cho tôi ý kiến sơ bộ.

Việc sắp xếp chỗ ở trong thời gian ly thân, hồ sơ chăm sóc con, hợp đồng bảo mẫu và lịch sử thay đổi dịch vụ, bằng chứng về việc tôi không được chăm sóc sau sinh đều được liệt kê rõ ràng từng mục.

Tôi chưa lập tức tiến hành ly hôn đến bước cuối cùng.

Nhưng thỏa thuận đã bắt đầu được soạn.

Chu Nghiễn Lễ ngày nào cũng nhắn tin.

Ban đầu anh hỏi con, sau đó hỏi sức khỏe tôi.

Tiếp theo, anh gửi một đoạn rất dài, nói trước đây luôn cảm thấy tôi độc lập, hiểu chuyện, không cần anh phải bận tâm quá nhiều.

Tôi đọc rất lâu nhưng không trả lời.

Có những sự thấu hiểu đến muộn có thể cứ để lại trong điện thoại của anh.

Cuộc sống của tôi bắt đầu chậm lại.

Sau đó chị Hứa cũng tới phương Nam để hoàn thành thời gian chăm sóc còn lại.

Cơ sở cấp lại một bản xác nhận dịch vụ.

Người liên hệ: Hứa Chi Ninh.

Người liên hệ dự phòng: Thẩm Ngọc Lan.

Ghi chú thanh toán không thay đổi.

Vẫn là câu ấy:

Dịch vụ chăm sóc sau sinh dành riêng cho Hứa Chi Ninh.

Ngày nào mẹ cũng hỏi chị Hứa tình trạng của tôi.

Nhưng bà không còn vòng qua tôi.

Bà sẽ ngồi bên giường, trực tiếp hỏi:

“Hôm nay vết mổ có đau không?”

Ban đầu theo bản năng tôi vẫn nói không đau.

Bà liền nhìn tôi.

Tôi đành sửa lời.

“Hơi đau một chút.”

Bà gật đầu.

“Hơi đau cũng là đau.”

Một đêm nọ, con ngủ không yên.

Khi tôi tỉnh lại, trong phòng chỉ bật đèn ngủ.

Mẹ ngồi bên nôi, nhẹ nhàng đung đưa đứa trẻ.

Bố tựa ở cửa, trong tay cầm bình sữa, buồn ngủ đến mức mí mắt sắp khép lại nhưng vẫn cứng miệng nói:

“Tôi chỉ dậy uống nước thôi.”

Tôi nhìn họ, đột nhiên gọi:

“Mẹ.”

Bà lập tức quay đầu.

“Sao vậy? Có chỗ nào khó chịu?”

Ngón tay tôi siết lấy góc chăn.

Câu này năm năm trước tôi không thể nói.

Khi mang thai không nói được.

Mười một ngày sau khi sinh cũng không nói được.

Nhưng bây giờ, cuối cùng tôi cũng có thể nói.

“Mẹ, con đau.”

Mẹ sững lại.

Giây tiếp theo, bà đi tới ngồi bên giường, nắm lấy tay tôi.

Trong mắt bà có nước nhưng lại nở nụ cười.

“Đau thì phải nói. Về nhà rồi không cần cố chịu.”

Tôi gật đầu.

Cổ họng cay xè nhưng không tiếp tục nuốt nước mắt trở vào.

Ngày cuối cùng của thời gian ở cữ, chị Hứa kết thúc dịch vụ, cơ sở gửi tin nhắn xác nhận.

“Cô Hứa Chi Ninh, dịch vụ chăm sóc sau sinh của cô đã hoàn thành. Nếu cần chăm sóc hậu mãi, vui lòng để chính người liên hệ xác nhận.”

Lần này, tin nhắn được gửi đến điện thoại của tôi.

Không đi qua Chu Nghiễn Lễ.

Cũng không vòng đến chỗ người khác.

Đúng lúc mẹ bưng nước ấm đi vào. Nhìn thấy tôi nhìn điện thoại, bà hỏi:

“Hôm nay chị Hứa chăm sóc thế nào?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

Bên ngoài là đêm đông ẩm ướt của phương Nam. Trong phòng, điều hòa khẽ chạy, con ngủ bên cạnh, dưới chân giường đặt đôi tất dày mẹ đan.

Tôi không để bất kỳ ai trả lời thay mình.

“Rất tốt, mẹ ạ.”

Tôi nắm điện thoại, chậm rãi mỉm cười.

“Con nhận được rồi.”

14

Ngày đi tái khám ba tháng sau sinh, đứng trước cửa bệnh viện, lần đầu tiên tôi nhắn cho mẹ:

“Mẹ, con hơi căng thẳng.”

Sau khi gửi đi, tôi nhìn màn hình rất lâu.

Nếu là trước đây, tôi sẽ xóa câu ấy, đổi thành một câu:

“Con đến rồi.”

Sớm hơn một chút nữa, thậm chí tôi sẽ không nói cho bà biết hôm nay mình tái khám.

Tôi sẽ tự đăng ký, tự xếp hàng, tự nhận kết quả. Đợi mọi kết luận được đưa ra, tối gọi video mới nhẹ nhàng nói một câu:

“Mọi chuyện rất thuận lợi.”

Dường như chỉ cần tôi không nói mình sợ, tất cả mọi người đều có thể tin rằng tôi sống rất tốt.

Màn hình nhanh chóng sáng lên.

Mẹ trả lời:

“Mẹ tới ngay. Đừng đứng ở chỗ có gió.”

Hai phút sau, tin nhắn của bố cũng hiện lên.

“Khoa sản tầng ba. Bố lấy số rồi. Bãi đỗ xe ở cửa Nam, đừng đi lung tung.”

Nhìn tin nhắn giống như thông báo ấy, tôi đột nhiên bật cười.

Ông vẫn không biết nói những lời mềm mỏng.

Nhưng ngay cả bãi đỗ xe của bệnh viện ông cũng đã tra trước.

Tôi ôm con chặt hơn một chút.

Đứa nhỏ nằm trên vai tôi, nắm lấy cổ áo, trong miệng ê a.

Ba tháng trôi qua, khuôn mặt con đã đầy đặn hơn, cổ tay trắng mập như một khúc ngó sen.

Mẹ luôn nói con giống tôi hồi nhỏ.