“Cũng được.”

Bà nhìn chằm chằm tôi.

“Đừng lại nói cũng được. Mềm thì nói mềm, cứng thì nói cứng.”

Tôi sững người.

Bà cởi áo khoác cho tôi, cúi đầu tháo cúc áo ngủ.

“Mẹ lau người rồi thay cho con bộ sạch sẽ. Nhân viên chăm sóc nói hôm nay chưa được tắm, nhưng có thể lau người.”

Theo bản năng tôi giữ lấy cúc áo.

“Con tự làm.”

Bà ngẩng mắt nhìn tôi.

“Vết mổ còn đau, con làm thế nào?”

Ngón tay tôi buông ra.

Mấy năm nay tôi rất ít khi để bà chăm sóc mình như vậy.

Năm đầu sau khi kết hôn, mỗi lần về phương Nam, bà muốn gắp thức ăn cho tôi, tôi cũng nói không cần.

Tôi sợ bà nhận ra thật ra tôi nhớ nhà, sợ bà vin vào chút nhớ nhung ấy để hỏi tôi sống có tốt không.

Bây giờ bà ngồi bên giường, dùng khăn ấm nhẹ nhàng lau từng chút trên cánh tay tôi.

Động tác rất nhẹ.

Khi lau đến vai, bà đột nhiên dừng lại.

“Gầy rồi.”

Tôi định nói phụ nữ sinh con xong đều như vậy.

Lời đến miệng lại bị nuốt trở vào.

Tôi nói:

“Vâng.”

Mắt bà lại đỏ nhưng không hỏi thêm.

Bố bận rộn bên ngoài như một người làm việc tạm thời.

Ngoài miệng ông nói mình không biết chăm trẻ, chỉ đến kiểm tra xem nôi có chắc chắn hay không.

Thế nhưng tôi vừa nằm xuống không lâu đã nghe ông hỏi nhân viên chăm sóc ở phòng ngoài:

“Máy tiệt trùng này cắm ở đâu?”

“Bình sữa sấy bao lâu thì khô?”

“Đứa bé khóc là đói hay cần vỗ ợ?”

Nhân viên chăm sóc bật cười.

“Ông Hứa, ông ghi nhớ từ từ thôi.”

Bố ho một tiếng.

“Tôi có ghi đâu, chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

Một lát sau, con khóc.

Gần như theo bản năng, tôi vén chăn định ngồi dậy.

Vết mổ bị kéo đau nhưng tôi đã quen với việc phải đi bế con trước tiên.

Mẹ ấn vai tôi xuống.

“Con ngủ đi.”

Tôi nói:

“Đứa bé khóc rồi.”

“Có mẹ đây.”

Bà đứng dậy đi ra ngoài.

Tôi nằm trên giường, nghe bà bế con lên, nhẹ nhàng vỗ về.

Giọng dỗ dành của bà rất thấp.

“Ngoan nào, có bà ngoại ở đây.”

Bà ngoại.

Cách xưng hô ấy rơi vào tai, tôi đột nhiên nhắm mắt lại.

Trong suốt năm năm, tôi luôn cảm thấy mình đã tự chặn mất đường về nhà.

Bố mẹ không chủ động hỏi nhiều, tôi liền cho rằng họ thật sự không muốn biết.

Họ nói chuyện dè dặt, tôi liền cho rằng đó là xa cách.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, mỗi lần họ nhẹ nhàng hỏi han đều là đang chừa đường lui cho tôi.

Tôi không bước lên.

Tôi sợ chỉ cần bước lên sẽ phải thừa nhận năm đó mình bỏ đi quá dứt khoát, mà cuộc sống sau này cũng không tốt đẹp đến thế.

Chín giờ tối, chị Hứa tới.

Cơ sở đã xác minh lại đối tượng phục vụ và mang theo một bản xác nhận giấy mới.

Chị đứng bên giường, giọng ôn hòa.

“Cô Hứa, sau này tôi sẽ phụ trách việc chăm sóc ban đêm cho cô và em bé. Cần xác nhận lại người liên hệ.”

Chị đưa máy tính bảng cho tôi.

Trong mục người liên hệ cũ vẫn hiển thị tên và số điện thoại của Chu Nghiễn Lễ.

Tôi nhìn ô đó.

Ba chữ Chu Nghiễn Lễ giống như một chiếc chìa khóa.

Chiếc chìa khóa ấy từng thay tôi nhận điện thoại của mẹ, nhận tiền của bố, sửa địa chỉ phục vụ, cũng thay tôi trả lời hết câu “mọi thứ đều rất ổn” này đến câu khác.

Tôi đưa tay xóa tên anh.

Ở mục người liên hệ mới, tôi điền số điện thoại của mình.

Người liên hệ dự phòng, tôi điền tên mẹ.

Hệ thống gửi tin nhắn xác nhận.

“Người liên hệ đã được thay đổi: Hứa Chi Ninh.”

Nhìn mấy chữ ấy, lồng ngực tôi đột nhiên nhẹ đi.

Mẹ ngồi bên cạnh, khẽ chạm vào vai tôi.

“Có buồn ngủ không?”

Tôi gật đầu.

“Buồn ngủ.”

Lần này, tôi không nói cũng ổn.

Bà kéo chăn lên vai cho tôi.

“Vậy thì ngủ đi.”

Khi ánh đèn tối xuống, tôi nghe thấy con ở phòng ngoài khẽ ư một tiếng.

Tôi không lập tức ngồi dậy.

Mẹ đang ở đây.

Chị Hứa cũng ở đây.

Điện thoại nằm bên gối, người liên hệ đã được đổi thành chính tôi.

Rất nhiều thứ dường như vẫn chưa hoàn toàn tốt lên.

Nhưng ít nhất đêm nay, tôi không cần một mình cố chống đỡ đến sáng.

12

Chiều hôm sau Chu Nghiễn Lễ tới.

Anh đứng ngoài cửa trung tâm chăm sóc sau sinh, trong tay xách một chiếc túi rất lớn.

Bên trong có đồ ngủ mới, tất dày, đồ dùng cho em bé và một hộp yến sào trông rất đắt tiền.

Khi lễ tân gọi điện cho tôi, tôi đang tựa vào đầu giường uống cháo.

Cháo được nấu rất đặc và mềm, bên trong thêm một chút bí đỏ.

Mẹ ngồi bên cạnh, nhìn tôi ăn được nửa bát, sắc mặt mới dễ chịu hơn.

Nghe nói Chu Nghiễn Lễ tới, chiếc thìa trong tay tôi dừng lại.

Bố đang bế con ở phòng ngoài, lập tức ngẩng đầu.

“Không muốn gặp thì không cần gặp.”

Tôi nhìn bát cháo.

“Gặp đi.”

Có những lời nếu không gặp nhau nói rõ sẽ mãi nghẹn trong lòng.

Khi Chu Nghiễn Lễ bước vào, người đầu tiên anh nhìn thấy là mẹ tôi.

Anh thấp giọng gọi:

“Mẹ.”

Mẹ không đáp.

Anh lại nhìn bố tôi.

“Bố.”

Bố ôm con xoay người, che khuôn mặt nhỏ của đứa bé đi.

Chu Nghiễn Lễ đứng tại chỗ, ngón tay siết chặt.

Cuối cùng, anh nhìn tôi.

“Chi Chi.”

Tôi không nói.

Anh đặt chiếc túi bên bàn.

“Anh mua vài thứ em có thể dùng. Đồ ngủ là loại cúc mở phía trước, tất cũng là loại dày. Anh đã hỏi bác sĩ xem bây giờ em có ăn được yến sào không, bác sĩ nói ăn một ít thì được.”

Anh nói rất chi tiết.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ mềm lòng trong giây lát vì sự chu đáo muộn màng này.