Chu Nghiễn Lễ bắt đầu hoảng khi tôi thu dọn quần áo của con.

Anh đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn mẹ tôi gấp khăn quấn em bé vào túi, lại nhìn bố tôi dùng điện thoại liên hệ trung tâm chăm sóc sau sinh gần đó, cuối cùng mới bước vào.

“Chi Chi, bây giờ em không thể đi.”

Tôi bỏ túi giấy tờ của con vào trong túi.

“Em không đi một mình.”

“Đang ở cữ mà đi lại như vậy không tốt. Vết mổ của em chưa hồi phục, con còn nhỏ.”

Anh nói gấp, nhưng giọng rất thấp, như sợ bố mẹ tôi nghe thấy.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Bây giờ anh mới biết vết mổ của em chưa hồi phục?”

Sắc mặt anh khựng lại.

“Anh biết em giận. Chuyện của chị Hứa, anh có thể bù đắp. Anh lập tức thuê một bảo mẫu đắt nhất, chăm em hai mươi bốn giờ.”

Tôi gấp khăn cho con bú lại.

“Mẹ em đã thuê rồi.”

“Vậy anh bảo chị Hứa quay lại.”

“Vốn dĩ chị ấy nên ở đây.”

Chu Nghiễn Lễ nghẹn lời.

Anh chậm lại một chút, rồi nói:

“Bên chị dâu anh sẽ sắp xếp người khác. Anh cũng sẽ nói rõ với mẹ, sau này sẽ không như thế nữa.”

Tôi kéo khóa túi.

“Mười một ngày này thì sao?”

Anh nhìn tôi.

Tôi hỏi:

“Mười một ngày em đau, anh ở đâu?”

Ngoài phòng khách truyền tới tiếng mẹ tôi khe khẽ dỗ con.

Chu Nghiễn Lễ đứng tại chỗ, yết hầu chuyển động.

“Bên chị dâu sinh mổ, con bị vàng da, một mình mẹ anh thật sự không lo xuể.”

Tôi nhìn anh.

“Chị ấy đau, anh nhìn thấy.”

Giữa hai đầu mày anh nhíu lại.

“Chi Chi…”

“Em đau, vì em không nói nên anh coi như không có.”

Môi anh động đậy.

Tôi tiếp tục:

“Mẹ em sợ em không nói nên mới thuê chị Hứa.”

Cuối cùng Chu Nghiễn Lễ không nói được gì.

Dường như đến giờ phút này anh mới hiểu những câu mẹ viết trong hồ sơ chăm sóc không phải lời dặn dò thông thường.

Điều bà đề phòng không chỉ là rủi ro sau sinh.

Bà đề phòng việc tôi cố chống đỡ đến cùng ở nhà họ Chu mà cũng không ai cúi đầu nhìn một cái.

Tôi lấy giấy tờ của mình ra khỏi tủ.

Trung tâm chăm sóc sau sinh nhanh chóng trả lời bố rằng có thể vào ở tạm, nhân viên chăm sóc sẽ nhận việc tối nay.

Bố gửi địa chỉ cho tôi, sau đó gọi một cuộc điện thoại.

“Đúng, ngày thứ mười hai sau sinh, sinh mổ. Cần phòng riêng, đồ dùng cho đứa bé chúng tôi mang một phần. Chi phí trước tiên quẹt thẻ của tôi.”

Nghe ông nói “quẹt thẻ của tôi”, hốc mắt tôi lại nóng lên.

Mấy năm nay, điều tôi sợ nhất chính là để ông cảm thấy tôi sống không tốt ở bên ngoài, còn phải quay về tiêu tiền của ông.

Nhưng dáng vẻ ông gọi điện quá tự nhiên.

Giống như đóng học phí cho tôi, mua thuốc cho tôi, sửa xe đạp cho tôi.

Ông chưa từng thật sự rút lại bàn tay của một người cha.

Trần Tú Cầm xông từ phòng khách vào.

“Đi trung tâm chăm sóc sau sinh gì chứ? Nhà không ở được sao? Chẳng phải để người ngoài cười vào mặt à?”

Mẹ bế con, đứng sau lưng bà.

Bà không cãi, chỉ nói:

“Nơi này không chăm sóc tốt cho con bé.”

Sắc mặt Trần Tú Cầm lập tức khó coi.

“Thông gia, bà nói vậy nặng quá rồi. Chúng tôi chăm không tốt chỗ nào? Bây giờ nó chẳng phải vẫn yên ổn sao? Phụ nữ sinh con có ai không chịu khổ, tự nó tính khí cao, nhất định phải làm lớn chuyện.”

Bố tắt điện thoại, quay đầu nhìn bà.

“Nó có ổn hay không, không cần bà nói.”

Trần Tú Cầm còn muốn lên tiếng.

Bố bỏ điện thoại vào túi, giọng bình thản đến đáng sợ.

“Nhà bà có hai sản phụ, các người chỉ nhìn thấy một. Vậy tôi đưa con gái mình đi, có vấn đề sao?”

Môi Trần Tú Cầm run lên.

Chu Nghiễn Lễ chắn trước mặt tôi.

“Chi Chi, anh không phải không cho bố mẹ em chăm sóc em. Em muốn đến trung tâm cũng được, nhưng không thể cứ thế mang con đi. Chúng ta có thể bàn bạc, đừng làm như sắp chia nhà.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Lúc mọi người bàn chuyện để chị Hứa sang nhà chị dâu, có hỏi em không?”

Ánh mắt anh khựng lại.

Tôi vòng qua anh, bỏ chiếc mũ nhỏ của con vào túi.

Anh đưa tay nắm cổ tay tôi.

“Chi Chi.”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh.

Anh nhanh chóng buông ra.

“Anh chỉ là… Anh sợ em đi rồi, mẹ sẽ nhìn anh thế nào.”

Tôi bật cười.

Đây là lần đầu tiên tôi cười trong mấy ngày qua.

Nhưng chút ý cười rơi trên mặt, đến chính tôi cũng cảm thấy lạnh.

“Bây giờ cuối cùng bà ấy cũng nhìn thấy anh rồi.”

Chu Nghiễn Lễ đứng tại chỗ, như bị câu ấy đóng đinh.

Mẹ bế con đến bên tôi.

Bà thấp giọng nói:

“Đồ đạc không cần gấp, thiếu gì mua sau. Đi trước.”

Tôi gật đầu.

Khi rời khỏi căn phòng ấy, tôi nhìn thấy nửa bát cháo kê vẫn đặt trên tủ đầu giường.

Mặt cháo đã khô hoàn toàn, rìa đóng thành một lớp màng mỏng.

Tôi không nhìn lần thứ hai.

Đã suy nghĩ trong 3m 54s
11

Phòng ở trung tâm chăm sóc sau sinh không lớn nhưng rất yên tĩnh.

Cửa sổ đóng kín, điều hòa được chỉnh ở hai mươi sáu độ, bên giường đặt một chiếc ấm giữ nhiệt.

Khi tôi bước vào, nhân viên chăm sóc lập tức đi tới đỡ.

“Cô Hứa, đi chậm thôi. Đây là ngày thứ mười hai sau sinh mổ, động tác đừng vội quá.”

Đó là một câu nói rất bình thường.

Nhưng khi nghe hai chữ “chậm thôi”, mắt tôi suýt lại đỏ lên.

Hóa ra sẽ có người nhắc tôi đi chậm một chút.

Mẹ giao con cho nhân viên chăm sóc, quay người đỡ tôi ngồi xuống giường.

Bà sờ thử nệm, sau đó lại sờ sau lưng tôi.

“Giường này có mềm quá không?”

Tôi nói: