“Sau này con ở cữ, mẹ muốn giúp cũng cách con hơn một nghìn cây số.”
Tôi giận dỗi đáp:
“Không cần mẹ giúp.”
Sau đó, tôi sinh con bằng phương pháp mổ lấy thai, đau đớn suốt hơn mười tiếng đồng hồ nhưng cũng chỉ gửi vào nhóm gia đình một câu báo mẹ tròn con vuông.
Tôi cứ tưởng họ đã chẳng còn muốn lo cho tôi từ lâu.
Mãi đến khi mẹ hỏi:
“Chị Hứa chăm sóc con có chu đáo không?”
Tôi mới biết bà vẫn nhớ ngày dự sinh của tôi, lặng lẽ trả tiền thuê bảo mẫu sau sinh, còn viết kín cả một trang giấy về những món tôi phải kiêng và chuyện tôi sợ đau.
Thế nhưng Chu Nghiễn Lễ lại đưa bảo mẫu sang nhà chị dâu.
Tôi ngồi trước bát cháo kê đã nguội, nhìn thấy chị dâu đăng một câu:
“Mẹ chồng thương tôi thật đấy.”
1
Ngày thứ mười một ở cữ, lúc tôi cúi xuống thay tã cho con, vết mổ đau đến mức trước mắt tối sầm, mẹ gọi video tới hỏi:
“Chi Chi, chị Hứa chăm sóc con có kỹ không?”
Miếng tã trong tay tôi chưa dán chắc, con đạp chân một cái, lập tức bật khóc ré lên.
Mẹ chồng tôi, Trần Tú Cầm, đứng ở cửa, nhíu mày thật chặt.
“Con nhanh lên đi, để mông thằng bé phơi ra như thế không lạnh à? Làm mẹ rồi mà thay cái tã cũng lề mà lề mề.”
Tôi cố nhịn cơn đau như vết mổ bị kéo rách, bế con lên dỗ.
Điện thoại vẫn được dựng trên tủ đầu giường. Mẹ ở đầu bên kia không nhìn rõ mặt tôi, chỉ nghe thấy tiếng trẻ con khóc, giọng lập tức hạ xuống.
“Có phải thằng bé quấy không? Chị Hứa đâu? Bảo chị ấy giúp con một tay.”
Chu Nghiễn Lễ đang ngồi trên ghế sofa trả lời tin nhắn. Nghe câu ấy, ngón tay anh khựng lại.
Giây tiếp theo, anh đứng dậy đi tới, cầm lấy điện thoại của tôi.
“Mẹ, mọi thứ tốt lắm, chị Hứa rất chuyên nghiệp.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh không nhìn tôi, chỉ hơi nghiêng ống kính về phía cửa sổ, tránh những chiếc tã vứt lộn xộn trên giường, bộ đồ ngủ tôi chưa kịp thay và nửa cốc nước đã nguội ngắt ở đầu giường.
Mẹ như thở phào nhẹ nhõm.
“Vậy thì tốt. Vết mổ của con bé hồi phục chậm, con bảo chị Hứa đừng chỉ chăm đứa bé, cũng phải để ý đến nó nhiều hơn. Từ nhỏ Chi Chi đã sợ đau, ngoài miệng thì cứng, đau đến mức không chịu nổi cũng không nói.”
Chu Nghiễn Lễ “vâng” một tiếng.
“Con biết rồi.”
Mẹ lại nói:
“Mẹ đã viết hết những món nó phải kiêng cho chị Hứa rồi. Hải sản không được đụng vào, mỗi ngày không được ăn quá hai quả trứng, trước đây ăn nhiều là nó buồn nôn. Còn nữa, buổi tối chân nó lạnh, trước khi ngủ phải ngâm nước ấm một lúc, ở cữ không được để nhiễm lạnh.”
Chu Nghiễn Lễ cúi đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy lướt qua rất nhanh, như thể sợ tôi nghe ra điều gì.
“Mẹ cứ yên tâm.”
Nói xong, anh không trả điện thoại lại cho tôi mà trực tiếp tắt cuộc gọi video.
Căn phòng yên tĩnh vài giây.
Cuối cùng con cũng không khóc nữa, áp vào ngực tôi khẽ ư ử.
Tôi ôm con ngồi trở lại mép giường. Phía dưới vết mổ truyền đến từng cơn đau nhói dày đặc, như có người cầm kim chỉ kéo từng chút một vào trong da thịt.
Tôi nhìn Chu Nghiễn Lễ.
“Chị Hứa là ai?”
Anh đặt điện thoại trở lại tủ đầu giường, động tác rất nhẹ.
“Bảo mẫu sau sinh.”
“Ai thuê?”
Anh dừng lại một chút.
“Mẹ em.”
Bàn tay đang đỡ lưng con của tôi cứng đờ.
Ở cữ mười một ngày, tôi chưa từng gặp chị Hứa nào cả.
Ban đêm con khóc, là tôi bế.
Không ai rửa bình sữa, là tôi chống tay vào thành giường đứng dậy rửa.
Vết mổ đau đến mức trở mình cũng khó khăn, mẹ chồng chỉ đứng ngoài cửa nói một câu:
“Phụ nữ ai chẳng phải trải qua như thế, con đừng có yếu đuối quá.”
Tôi nhìn Chu Nghiễn Lễ, giọng khô khốc.
“Mẹ em thuê bảo mẫu sau sinh cho em?”
“Ừ.”
“Người đâu?”
Anh còn chưa lên tiếng, Trần Tú Cầm đã bưng một bát cháo kê đi vào.
Mặt cháo đã đóng một lớp màng. Chiếc thìa đặt bên miệng bát, va vào thành bát phát ra một tiếng rất khẽ.
“Người ta sang nhà chị dâu con trước rồi.”
Tôi chậm rãi quay đầu nhìn bà.
Trần Tú Cầm đặt bát xuống tủ đầu giường.
“Chị dâu con cũng sinh mổ, chịu khổ hơn con nhiều, đứa bé còn bị vàng da, sữa cũng chưa về. Chị Hứa rảnh cũng là rảnh, nên để chị ấy sang đó giúp vài ngày trước.”
Tôi nhìn chằm chằm bát cháo.
“Rảnh?”
Sắc mặt Trần Tú Cầm nhạt đi.
“Bên con chẳng phải có mẹ sao? Chẳng lẽ mẹ còn để con thiếu một miếng ăn?”
Tôi cúi đầu nhìn ống tay áo của mình.
Ngực áo ngủ dính vết sữa, trên tay áo còn có một vệt nước lúc nãy thay tã vô tình quệt phải.
Từ sáng đến giờ, tôi chỉ uống hai ngụm nước ấm.
Bát cháo này được nấu từ buổi sáng, đến chiều bà mới nhớ ra mang vào cho tôi.
Chu Nghiễn Lễ đi đến bên giường, hạ thấp giọng.
“Chi Chi, ban đầu anh định đợi em hồi phục thêm một chút rồi mới nói. Tình hình bên chị dâu quả thật rất gấp, một mình mẹ anh không lo xuể.”
Tôi hỏi:
“Mẹ em có biết không?”
Anh không đáp.
Trần Tú Cầm lên tiếng trước.
“Để thông gia biết làm gì? Bà ấy ở phương Nam, xa như thế, biết rồi chẳng phải chỉ lo lắng suông sao?”
Bà bế con khỏi tay tôi. Động tác không quá mạnh nhưng nhanh đến mức tôi không kịp giữ vết mổ.
“Con cũng đừng nghĩ nhiều. Đâu phải sau này không cho con dùng bảo mẫu nữa. Đợi bên Nhược Nghi ổn hơn thì lại bảo chị ấy sang đây.”
Tôi tựa vào đầu giường, đau đến mức toát một lớp mồ hôi lạnh.
“Nhược Nghi dùng xong rồi mới đến lượt con?”
Chu Nghiễn Lễ nhíu mày.
“Em đừng nói khó nghe như thế. Đều là người một nhà, giúp nhau trước một chút thôi.”
Khi anh nói câu ấy, Trần Tú Cầm đã bế con đi ra ngoài.
Cửa không đóng kín.
Ngoài phòng khách vọng vào tiếng bà dỗ đứa bé.
“Ngoan nào, không khóc nhé, bà nội bế. Mẹ con ấy à, nghĩ ngợi nhiều lắm, một chuyện nhỏ cũng hỏi tới hỏi lui.”
Một chuyện nhỏ.
Tôi ngồi trên giường, sờ lấy điện thoại.
Ngón tay vì hạ đường huyết mà run lên, phải bấm mấy lần tôi mới mở được trang cá nhân.
Ảnh đại diện của Tưởng Nhược Nghi nằm ở trên cùng.
Mười phút trước, cô ta vừa đăng một loạt ảnh.
Tấm đầu tiên là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi đang bế em bé ngồi phơi nắng bên ban công. Người phụ nữ mặc chiếc tạp dề màu nhạt sạch sẽ, trên cổ tay vắt một chiếc khăn nhỏ, lúc cúi đầu nhìn đứa trẻ, nụ cười vô cùng thành thạo.
Tấm thứ hai là một cuốn sổ ghi chép chăm sóc.
Bên trên ghi giờ em bé bú sữa, số lần vỗ ợ, tình trạng vàng da và giấc ngủ của sản phụ.
Dòng chú thích là:
“Mẹ chồng thương tôi quá, đặc biệt thuê bảo mẫu sau sinh hạng vàng, cuối cùng tôi cũng được ngủ trọn một giấc.”
Tôi nhìn bức ảnh đó thật lâu.
Một nửa bìa cuốn sổ chăm sóc lọt vào khung hình.
Trong ô tên đã được in sẵn, rõ ràng viết:
Hồ sơ chăm sóc sau sinh của Hứa Chi Ninh.
Ba chữ “Hứa Chi Ninh” bị bút đen gạch bỏ, bên cạnh được viết lại tên Tưởng Nhược Nghi.
Nét gạch rất mạnh, đến mức mặt giấy cũng hằn xuống.
Như thể có người cho rằng chỉ cần gạch đủ mạnh, cái tên ấy sẽ biến mất như chưa từng tồn tại ngay từ đầu.
Tôi ngồi bên giường, cơ thể dần dần lạnh đi.
Hơi lạnh bò từ lòng bàn chân lên trên, qua bắp chân, bò đến gần vết mổ, khiến cơn đau cũng từng nhịp từng nhịp tỉnh lại.
Tôi chợt nhớ đến ngày năm năm trước, khi mình kéo vali rời khỏi phương Nam.
Mẹ đuổi theo xuống dưới nhà, trong tay vẫn cầm chiếc khăn quàng tôi để quên trên ghế sofa.
Mắt bà đỏ hoe nhưng không bật khóc.
“Hứa Chi Ninh, con nhất quyết phải lấy chồng xa như vậy, sau này mang thai sinh con, mẹ muốn giúp một tay cũng cách con hơn một nghìn cây số.”
Khi đó tôi còn trẻ, cũng bướng bỉnh.
Tôi nắm chặt tay Chu Nghiễn Lễ, như đang nắm lấy một con đường có thể chứng minh lựa chọn của mình.
Tôi nói:
“Không cần mẹ giúp, người do con tự chọn, con tự biết sống cho tốt.”
Bàn tay mẹ chậm rãi buông xuống.
Chiếc khăn quàng rơi trên khuỷu tay bà. Gió vừa thổi, một góc khăn dính vào chiếc áo len cũ.
Cuối cùng bà chỉ nói một câu:
“Được, sau này đừng hối hận.”
Năm năm qua, tôi thật sự không dám hối hận.
Nôn nghén đến mức nôn cả dịch mật, tôi vẫn nói rất ổn.
Xếp hàng khám thai đứng đến đau lưng, tôi nói mọi chuyện thuận lợi.
Đêm sinh con đau đớn hơn mười tiếng, tôi chỉ gửi vào nhóm gia đình một câu:
“Mẹ tròn con vuông.”
Tôi sợ bà hỏi tôi có đau không.
Cũng sợ khi nghe thấy tôi đau, bà sẽ nhớ lại câu nói tôi từng dùng để chặn họng bà năm ấy.
Nhưng hóa ra bà chưa từng thật sự mặc kệ tôi.
Bà chỉ sợ tôi chê bà lắm chuyện, sợ tôi khó xử ở nhà chồng, nên mới vòng qua tôi, giao tất cả nỗi xót xa cho Chu Nghiễn Lễ.
Sau đó Chu Nghiễn Lễ lại đem nó tặng cho người khác.
2
Đêm hôm ấy, khi con khóc đến lần thứ ba, Chu Nghiễn Lễ vẫn chưa ra khỏi phòng làm việc.
Trước khi ngủ, mẹ chồng đẩy cửa hé một khe, nói lưng bà đau, ban đêm đừng lúc nào cũng gọi bà.
“Con là mẹ ruột, con khóc thì bế nhiều một chút. Ở cữ cũng không thể chỉ nằm mãi, càng nằm càng yếu.”
Tôi tựa vào đầu giường, nghe bà khép cửa lại.
Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn ngủ nhỏ. Ánh sáng rơi bên giường, nhạt đến mức như có thể tắt bất cứ lúc nào.
Con khóc đến đỏ bừng mặt.
Tôi chống tay vào thành giường bước xuống. Chân vừa chạm đất, vết mổ đã như bị kéo mạnh một cái.
Tôi vịn tường đứng thật lâu, sau đó mới cúi người bế con lên.
Cơ thể bé xíu áp vào lòng tôi, tiếng khóc dần nhỏ xuống.
Tôi ôm con đi qua đi lại bên giường, lòng bàn chân lạnh buốt. Dép không biết bị đá xuống gầm giường từ lúc nào, tôi cũng chẳng còn sức tìm.
Điện thoại bên gối chợt sáng lên.
Tôi tưởng là Chu Nghiễn Lễ, đưa tay cầm lên, nhưng lại nhìn thấy tin nhắn của mẹ.
“Chi Chi, nếu chị Hứa có chỗ nào làm không tốt thì con đừng nhịn. Mẹ có thể đổi người khác.”
Một phút sau, bà lại gửi thêm một câu.
“Con đừng sợ tốn tiền, bên mẹ đủ.”
Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “đừng nhịn nữa”, hốc mắt hơi căng lên.
Con cọ cọ trong lòng tôi, đôi môi nhỏ khẽ động đậy.
Tôi cúi đầu dỗ con, ngón tay lại dừng trên ô nhập chữ, mãi không gõ nổi.
Tôi muốn hỏi bà:
Mẹ, mẹ thuê bảo mẫu từ khi nào?
Tôi muốn nói với bà rằng tôi chưa từng gặp chị Hứa.
Tôi cũng muốn nói:
Mẹ, mấy ngày nay thật ra con hơi không chống đỡ nổi nữa.
Nhưng mỗi câu đều như nghẹn trong cổ họng. Chỉ cần cố đẩy lên một chút, những vết thương chưa được thu dọn sạch sẽ từ năm năm trước cũng sẽ bị kéo ra theo.
Năm đó, bố khóa sổ hộ khẩu trong ngăn kéo, đặt chìa khóa vào chiếc hộp sắt dưới bàn trà.
Ông nói:
“Hứa Chi Ninh, nếu con thật sự đi theo nó, sau này đừng trách gia đình không lo được cho con.”
Tôi đứng giữa phòng khách, sau lưng là chiếc vali đã thu dọn xong.
Chu Nghiễn Lễ đang đợi tôi dưới lầu.
Mẹ ngồi bên ghế sofa, mắt đỏ một vòng, trong tay nắm chặt chùm chìa khóa tôi từng dùng khi còn nhỏ.
Bà hỏi tôi:
“Bắc Thành xa như vậy, người nhà cậu ta con đã gặp được mấy lần? Con sang đó, nếu thật sự cãi nhau thì phải làm sao? Bị bệnh thì sao? Sinh con thì sao?”
Khi ấy tôi không nghe lọt tai.
Tôi của năm hai mươi bốn tuổi chỉ cảm thấy họ không tin tôi, cũng không tin Chu Nghiễn Lễ.
Bố càng ngăn cản, tôi càng muốn chứng minh cho ông thấy.
“Con không còn là trẻ con nữa.”
Tôi nghe thấy giọng mình năm ấy, vừa cứng rắn vừa lạnh lùng.
“Con sẽ sống rất tốt.”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu.
“Sao con biết?”
Tôi nói:
“Bởi vì anh ấy sẽ đối xử tốt với con.”
Bố tức đến bật cười.
“Khi lòng người còn nóng, ai cũng có thể nói lời tốt đẹp. Sống lâu rồi, con hãy nhìn xem nó đặt ai ở phía trước.”
Câu ấy khi đó nghe vô cùng cay nghiệt.
Nhưng trong năm năm sau này, nó thỉnh thoảng lại hiện lên vào một vài thời điểm.
