Tôi nhớ sinh nhật 18 tuổi, đợi rất lâu vẫn không thấy mẹ gọi, thế là tôi gọi lại.
Khi đó đã có điện thoại di động, mẹ rất lâu mới bắt máy, câu đầu tiên bà nói là: “Có việc gì không? Không có thì nói ít thôi tiết kiệm tiền điện thoại, mẹ đang giảng bài sai cho em con, không thể phân tâm.”
Câu “Mẹ, hôm nay là sinh nhật con” cuối cùng tôi vẫn nuốt lại.
Ngược lại, Tô Điềm Điềm gọi điện cho tôi, còn gửi quà sinh nhật 18 tuổi.
Đó là một chiếc bánh kem 6 inch, trên hộp bánh có kèm một tấm thiệp màu hồng viết: “Chúc Tống Bảo Châu sinh nhật 18 tuổi vui vẻ! Mong những ngày sau này của cậu ngọt ngào như tên tớ — Tô Điềm Điềm.”
Ngày hôm đó, vừa ăn bánh Điềm Điềm gửi, tôi vừa quyết định sau này sẽ không còn kỳ vọng vào gia đình nữa.
Tôi lặng lẽ học tập, nếu mẹ không gửi sinh hoạt phí đúng kế hoạch, tôi tự đi làm thêm.
Tôi không còn mở miệng xin tiền mẹ, dù ốm hay gặp tai nạn, tôi cũng cắn răng tự tìm cách giải quyết.
Mẹ thường nói tôi rất hiểu chuyện: “Bốn năm đại học, ngoài học phí ra chúng ta chẳng phải lo gì.”
“Nhà mình Bảo Châu giỏi lắm, cái gì cũng dựa vào bản thân!”
Có lẽ nhiều người lấy việc được bố mẹ khen hiểu chuyện làm tự hào, nhưng tôi chưa từng thấy tự hào.
Tôi hiểu chuyện chỉ vì tôi biết mình không thể có được sự chú ý của bố mẹ.
Tình yêu của họ ở chỗ em gái, còn tôi chỉ có thể dựa vào mình, tự yêu lấy mình.
Như vậy cũng tốt.
Không kỳ vọng, sẽ không thất vọng.
Hai mươi hai tuổi tốt nghiệp, khi mọi người còn đang bàn bố mẹ sắp xếp công việc cho mình thế nào, tôi đã gửi hồ sơ khắp nơi.
Dù thi đỗ trường khá tốt, nhưng vì học ngành xã hội, cơ hội việc làm hẹp, làm hai năm rưỡi lương cũng chỉ hơn năm nghìn.
Cho đến khi Tô Điềm Điềm dẫn bạn trai đến thành phố tôi làm việc chơi, tôi mời họ ăn, mới biết bạn trai cô trước làm thiết kế đồ họa, sau thấy lập trình kiếm tiền nên bỏ tiền đi học chuyển nghề, giờ lương đã 16 nghìn.
“Chỉ là con gái làm nghề này ít thôi, vì ai cũng nghĩ con gái không giỏi tự nhiên. Hay cậu thử xem?”
Một câu của bạn trai Điềm Điềm khiến tôi bắt đầu tò mò về lập trình.
Tôi về nhà lên mạng tìm hiểu nghiêm túc, nghĩ hai ngày rồi quyết định chuyển nghề!
Khi ấy internet mới bắt đầu phát triển, người viết code hầu hết là nam, con gái học văn nhiều hơn; một là thiếu thông tin, hai là dù biết nghề này kiếm tiền, quan niệm chung vẫn cho rằng con gái không làm được, hơn nữa đa số cũng không nỡ bỏ mấy chục nghìn đi học chuyển ngành.
Nhưng tôi thì khác!
Tôi rất muốn kiếm tiền!
Vì thế tôi gom toàn bộ tiền tiết kiệm, đóng 20 nghìn học phí để bắt đầu học lập trình.
Tôi không biết mình có học được không, cũng không biết sau khi học xong công ty có nhận nữ lập trình viên không, nhưng tôi nhìn thấy tiềm năng của ngành này qua bạn trai Điềm Điềm.
Đóng học phí xong, tôi hoàn toàn trắng tay.
Lúc nghèo nhất, một ngày tôi chỉ ăn một bát mì gói.
Tôi hầu như không gọi về nhà, thỉnh thoảng mẹ gọi, nhưng mở miệng là trách tôi chỉ biết sống thoải mái bên ngoài, không quan tâm bố mẹ.
Tôi luôn thấy áy náy khó chịu một thời gian, rồi lại nhanh chóng vực dậy.
Chỉ có cố gắng làm việc, cố gắng kiếm tiền, sau này tôi mới có thể có một mái nhà của riêng mình.
May mà kết quả sau này chứng minh việc chuyển nghề của tôi là đúng.
Những năm 2010 là thời kỳ bùng nổ internet, lương lập trình viên có thể nói là tăng vùn vụt.
Vừa tốt nghiệp khóa học, tôi đã tìm được việc lương 6000 một tháng, chưa đầy nửa năm học theo người khác nhảy việc lương tăng gấp đôi, rồi tiếp tục nhảy, lúc cao nhất gần 40 nghìn một tháng.
Tôi nhanh chóng tiết kiệm được kha khá, thu nhập so với bạn bè vẫn làm trong ngành cũ đã vượt xa một đoạn.
Dĩ nhiên tóc cũng thưa hơn họ một đoạn.
“Thấy chưa, tớ đã nói cậu sẽ ngày càng tốt hơn mà!” Tô Điềm Điềm vừa ăn bít tết tôi mời vừa cười không ngớt.
Khi ấy tôi cũng giống Điềm Điềm, cảm thấy tương lai mình sáng rực.
Khi Điềm Điềm kết hôn, tôi mừng 10 nghìn tiền mừng, rồi âm thầm quyết định sẽ tiết kiệm thêm để mua nhà trả một lần.
Cho đến một đêm tôi tỉnh dậy, nôn ra một ngụm máu.
6、
Khi biết là ung thư dạ dày, tôi không khóc.
Tôi chỉ cầm tờ kết quả xét nghiệm, ngồi trên giường phòng trọ từ lúc trời tối đến sáng, rồi từ sáng đến tối.
Tôi mới 30 tuổi, đang ở độ tuổi mọi thứ đều tốt lên, vậy mà lại mắc căn bệnh hiểm nghèo như vậy.
Tôi không nói với ai, ba ngày sau khi chẩn đoán liền làm thủ tục nhập viện phẫu thuật.
Bác sĩ nói phải hóa trị trước, đợi khối u nhỏ lại rồi mới mổ.
Một mình tôi chạy lên chạy xuống xét nghiệm máu, đóng viện phí, nhập viện.
Tôi rất sợ chết, nên mọi lời dặn của bác sĩ tôi đều phối hợp.
