2、
Sau khi bố mẹ đi, tôi xuống bếp.
Nồi cháo buổi sáng vẫn còn, tôi hâm lại rồi ăn thêm một chút.
Sau đó kéo lê bước chân lảo đảo rửa bát đũa của cả nhà bốn người sau bữa ăn.
Rửa xong, tôi lên lầu, buồn ngủ quá, liền vùi đầu vào gối.
Trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, tôi bỗng không thở được, mở mắt ra thì thấy mẹ ngồi bên giường, liên tục lay tôi:
“Tống Bảo Châu, mau dậy, mẹ đưa con đi khu vui chơi.”
Tôi dụi mắt: “Thật ạ? Nhưng mẹ chẳng phải nói đó là trò trẻ con sao? Con đã 14 tuổi rồi, đã là người lớn rồi mà.”
Mẹ cười kéo tôi dậy: “14 tuổi sao là người lớn được, 14 tuổi mới học lớp 8 thôi, vẫn là cô bé mà! Con gái ai chẳng thích đi khu vui chơi chứ! Tô Điềm Điềm được bố mẹ đưa đi cả chục lần rồi, con còn chưa đi lần nào, mẹ đưa con và em đi cùng.”
Mắt tôi sáng lên, tim đập thình thịch.
Thì ra 14 tuổi vẫn là trẻ con, vẫn có thể giống Tô Điềm Điềm đi khu vui chơi cùng bố mẹ.
“Con đi!”
Tôi để mẹ kéo mình dậy, kết quả “bịch” một cái, mẹ không kéo chắc, tôi lăn xuống đất.
Sàn nhà lạnh buốt, tôi mở mắt ra, phát hiện vừa rồi chỉ là một giấc mơ.
Hóa ra là tôi thở không nổi, tay quơ loạn, lúc xoay người thì với hụt nên ngã xuống sàn.
Tôi cố chống tay ngồi dậy, nhưng thử mấy lần đều không được.
Toàn thân tôi mềm nhũn, đến sức ngồi lên cũng không còn.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết mình đã sốt đến 40 độ.
Tôi ngồi trên sàn mơ màng rất lâu, cho đến khi cơn choáng váng ập tới, tôi bắt đầu sợ.
Tôi sợ chết.
Mẹ luôn nói chuyện gì tôi cũng phải dựa vào mình, phải độc lập.
Vì thế từ khi sinh ra tôi đã ngủ một mình, bởi mẹ nói: “Trẻ con thì không được nuông, nó khóc cứ để nó khóc, biết không ai dỗ thì tự khắc không khóc nữa.”
Qua giai đoạn sơ sinh, khi tôi có ý thức và tiếp tục ngủ một mình, tôi hình thành thói quen trùm chăn kín đầu.
Cứ cảm thấy như vậy mình sẽ bớt sợ bóng tối.
Nhưng thật ra bóng đêm vẫn luôn ở đó.
Chỉ là tôi cố tìm cách tự bảo vệ mình.
Sau này nhà có em gái, lúc đó tôi đã bảy tuổi.
Một mình ngủ suốt bảy năm, vậy mà vẫn sợ hãi như trước khi nằm trong bóng tối một mình.
May mà lúc ấy mẹ đã là một người mẹ tốt của em.
Tôi trùm đầu trong chăn, dựng tai nghe mẹ ở phòng bên hát ru cho em:
“Ngủ đi, ngủ đi, bé yêu của mẹ, đôi tay mẹ khẽ đung đưa con, con mau say giấc, đêm đã yên rồi, trong chăn ấm áp biết bao.”
“Ngủ đi, ngủ đi, bé yêu của mẹ, mẹ yêu con, mẹ thương con, một bó bách hợp, một bó hồng, đợi con tỉnh giấc, mẹ sẽ tặng con.”
Nghe đến đó, nước mắt tôi chảy đầy mặt.
3、
Trong nỗi sợ hãi cái chết, tôi lần mò được mép giường, rồi nhờ vào cạnh giường gỗ làm điểm tựa mà cố gắng chống người đứng dậy.
Chiếc điện thoại bàn ở ngay phòng mẹ bên cạnh, tôi cần gọi để nhờ người giúp.
Tôi men theo mép giường, rồi lần theo tường, run rẩy vì lạnh mà đi sang phòng mẹ.
Sợ mình ngã, tôi cố hết sức bám vào bất cứ thứ gì có thể bám, cuối cùng cũng đến được chiếc tủ thấp đặt chiếc điện thoại bàn màu đỏ.
Lúc ấy, tôi vô cùng biết ơn sự độc lập mà mẹ đã dạy tôi.
Bà bắt tôi phải ghi nhớ số điện thoại nhà cậu cả: “Bố con quanh năm không ở nhà, lỡ mẹ và Bảo Bình xảy ra chuyện gì, con phải gọi cho cậu trước tiên.”
Bà đưa cho tôi cuốn sổ nhỏ chép đầy số điện thoại bàn, rồi bắt tôi đọc đi đọc lại số nhà cậu cho thuộc lòng.
Tôi bấm số nhà cậu, dễ dàng như bây giờ bấm 120 vậy.
Tôi nhấc máy, bắt đầu quay số, nhưng bên kia đổ chuông rất lâu mà không ai bắt máy.
Lúc đó tôi mới nhớ ra, không chỉ nhà tôi đi đón Tết Thiếu nhi, mà nhà cậu và cả nhà Tô Điềm Điềm cũng đi.
Họ đều đi đón ngày lễ, chỉ có tôi — Tống Bảo Châu — trở thành người lớn bị bỏ lại trong thị trấn này.
Tôi hít mũi, cúp máy.
Rồi tìm cuốn sổ nhỏ mẹ để lại, lật đến số của bác sĩ Lưu ở trạm y tế thị trấn.
“Chú Lưu ơi, cháu là Tống Bảo Châu, cháu sốt không đi nổi, chú có thể đến giúp cháu không?”
Nói xong, người tôi mềm nhũn, ngã xuống đất.
【Chương 2】
Sàn nhà lạnh quá, tôi nghĩ.
Nhưng lại rất ấm.
Ấm hơn cả vòng tay của mẹ.
Khi tỉnh dậy, tôi đã nằm trên giường bệnh.
Cô y tá đang truyền dịch hỏi tôi: “Tống Bảo Châu, người nhà em đâu? Có ai trông chai truyền cho em không, lỡ em ngủ quên kim chạy ra thì sao?”
Tôi nhìn cô đang ngó quanh tìm bố mẹ tôi, chỉ vào kim trên mu bàn tay: “Chị ơi, em học cấp hai rồi, em tự canh được, chị yên tâm.”
Cô y tá thở dài, treo lại chai dịch rồi đi.
Tôi cố mở mắt, nhưng cuối cùng vẫn ngủ thiếp đi.
Nhìn chai truyền bị trào máu, cô y tá vừa thay kim vừa mắng: “Người lớn bây giờ thật vô trách nhiệm, con bị viêm phổi mà cũng không đến xem, bệnh viện đông thế này làm sao mà xuể.”
Mắng xong lại áy náy nhìn tôi: “Xin lỗi nhé em, vừa rồi có mấy ca cấp cứu nên quên sang xem kim của em.”
Tôi không nói gì, mu bàn tay sưng đau, đầu hơi choáng.
Sau đó cô y tá cứ vài phút lại chạy qua xem tôi một lần, có bệnh nhân khó chịu: “Đứa bé này là người quen à, sao cô cứ qua xem hoài vậy?”
Cô vừa dùng tăm bông lau môi cho tôi vừa liếc người kia: “Quen biết gì, không thấy đứa bé này không có bố mẹ à?”
Người kia lập tức im lặng.
Tôi sợ người ta nghĩ mình là trẻ mồ côi, vội mở miệng giải thích: “Chị xinh ơi, em có bố mẹ mà, họ…”
Tôi chưa nói xong, cô đã cáu: “Em có bố mẹ thì bố mẹ em đâu! Ngày Thiếu nhi nhà nào chẳng ở với con, nhà em thì hay rồi, để em một mình ở nhà! Nếu em không kịp gọi điện thì chết trong nhà cũng chẳng ai biết.”
Cô y tá này tính không tốt lắm, nhưng tuy miệng dữ, động tác lại rất nhẹ nhàng.
Cô tiêm, thay kim cho tôi chẳng đau chút nào.
