Lúc đi xuống nông thôn, đội trưởng nhận hối lộ đã giao cho tôi khối lượng công việc vượt mức.

Tôi mệt đến mức tối nào cũng trốn trong chăn lén khóc.

Còn nữ thanh niên trí thức cùng xuống với tôi thì lại có bạn trai, ngày nào cũng có người giúp làm việc, còn mang đồ ăn cho cô ấy.

Tôi vừa ghen tị, vừa không kìm được mà liếc nhìn về phía viên sĩ quan cao to đến đơn vị kiểm tra…

Anh ấy cao thật đấy, lại còn rắn rỏi nữa, làm việc nhanh phải gấp đôi người thường chứ chẳng chơi?

Nếu tôi cũng có thể quen với anh ấy, liệu có phải tôi cũng không cần làm việc nữa không?

Nhưng mà, anh ấy sao có thể để mắt đến một kẻ vô dụng như tôi chứ.

Cô bạn nữ trí thức khuyên tôi: “Mặt mày mày không phải kiểu sinh ra để chịu khổ đâu. Lúc anh ta đi ngang, mày cứ gọi một tiếng ‘anh ơi’, đảm bảo anh ta sẽ tự nguyện làm chó cho mày ngay.”

Tôi thực sự không dám thử, nhưng công việc quá nặng đã đè bẹp cả lòng tự tôn của tôi.

Cuối cùng, tôi run rẩy cất giọng gọi: “Anh… anh ơi…”

Ánh mắt viên sĩ quan nhìn tôi lập tức sáng rực, chẳng khác gì chó nhìn thấy khúc xương thịt.

1

Suất đi lao động về nông thôn trong nhà, không nằm ngoài dự đoán, rơi trúng tôi — không cần rút thăm, không ai bàn bạc gì.

Dù anh trai tôi khỏe mạnh cao lớn, nhưng mấy năm nay chỉ lo chơi bời, còn tôi vừa tốt nghiệp cấp ba đã kiếm được việc làm, có thể giúp gia đình tăng thêm thu nhập.

Tôi cố giải thích: “Con có việc làm rồi, không cần phải đi nông thôn đâu.” Hơn nữa tôi còn có một giấc mơ — vừa làm vừa ôn thi đại học.

Ba chỉ lạnh lùng nói: “Tên mày đã được điền vào rồi.”

Tên đã gửi lên rồi thì không đổi được nữa.

Tôi không đi thì chỉ có anh trai đi thay, mà ai cũng thương anh trai, nên cuối cùng vẫn là tôi bị ép đi.

Thế là tôi mất việc, bị bắt nhập vào đội thanh niên trí thức xuống nông thôn.

Những gia đình khác đều chuẩn bị cho con đầy đủ đồ ăn thức dùng, nắm tay con khóc lóc bịn rịn, sợ con khổ ngoài đó.

Còn tôi, chỉ xách theo túi hành lý mỏng dính, ba vẫn ngồi nhà uống nửa lít rượu trắng như mọi ngày, không thèm tiễn, anh trai thì bận hẹn hò với bạn gái, chỉ có mẹ đến, tay không.

Mẹ dặn tôi đừng tiêu tiền bừa bãi dưới quê, phải tích góp từng đồng, sau này lấy vợ cho anh tôi.

Tôi nghẹn nước mắt, cắn môi cố không bật khóc.

Mẹ lườm tôi một cái: “Đừng có ra vẻ sắp khóc nữa, phải biết điều chút đi!”

“Anh mày mà sống tốt thì cả nhà mới tốt được, mày để dành tiền lo cưới vợ cho nó, sau này nhà mình sẽ khá lên.”

“Con gái như mày suốt ngày so đo với anh mình, mày không biết nghĩ à?”

Tôi đã nghe những lời như vậy suốt cả tuổi thơ, cúi đầu không nói gì, trong lòng thì tràn ngập suy nghĩ.

Cuộc sống dưới nông thôn vô cùng khổ cực, mà gần như chẳng ai có cơ hội trở lại thành phố.

Nhưng đối với tôi, đó cũng là một khởi đầu mới — chuyến đi này, tôi từ bỏ tương lai để đổi lấy tự do cho con trai họ, cũng coi như đã trả hết cái gọi là ân dưỡng dục.

Từ nay về sau, tôi với họ không còn quan hệ gì nữa.

Vừa đến đội sản xuất, tôi nghĩ chỉ cần chịu khó, làm việc chăm chỉ thì dù cực khổ cũng sống được.

Dù sao cũng còn hơn ở nhà bị ghét bỏ, ăn không đủ no, làm hết việc nhà lại còn phải đi làm thuê kiếm tiền nuôi cả nhà.

Nhưng tôi không ngờ, ở đây tuy có thể ăn no, nhưng khổ quá mức tưởng tượng.

Tôi phải dậy từ lúc gà gáy, làm việc đến tận lúc trời tối mịt mới xong phần việc của mình.

Chưa đến một tuần, lòng bàn tay tôi đã rộp đầy vết phồng, đầu ngón tay thì chai cứng.

Nhưng sao tôi thấy người khác trong đội làm việc có vẻ nhàn nhã hơn tôi rất nhiều?

Tôi gầy yếu, từ nhỏ đã ăn uống thiếu thốn, tuy từng làm việc khổ ở thành phố nhưng chưa bao giờ làm nông, mới đến chậm hơn người khác là chuyện bình thường.

Chỉ là người ta đến chiều là xong việc về nghỉ, còn tôi phải làm đến khuya mới xong phần mình.

Ăn cơm nguội lạnh, nước mắt chảy không ngừng, vừa khóc vừa ngủ, mơ mơ màng màng trời sáng lại bị gọi dậy làm tiếp.

Một ngày nữa lại đẫm mồ hôi, tôi về đội thì bếp chỉ còn lại mấy mẩu đồ thừa, cố nuốt vào mà nước mắt trào ra.

Về ký túc, các cô gái khác đều ngủ cả rồi, chỉ còn tôi nằm trong chăn nức nở một mình.

“Nửa đêm không ngủ khóc gì đấy?”

Cô bạn giường bên — Lâm Quyên bất chợt lên tiếng.

Tôi giật mình hoảng sợ, vội vàng xin lỗi: “Xin lỗi, làm phiền cậu rồi. Mình không khóc nữa đâu, cậu ngủ tiếp đi.”

Tôi không muốn làm Lâm Quyên khó chịu, vì cô ấy là người duy nhất trong đội chịu nói chuyện với tôi.

Và cô ấy khác tôi, sống ở đội vô cùng dư dả.

Việc lúc nào cũng xong nhanh, rồi thì thong dong nằm nghỉ dưới gốc cây, thỉnh thoảng còn có đồ ăn vặt.

Tôi ghen tị đến đỏ mắt, không nhịn được liền hỏi làm sao cô ấy làm được thế.

Cô ấy cũng không giấu giếm bí quyết.

“Mình có bạn trai rồi. Anh ấy làm giúp mình, mấy đồ ăn vặt cũng là anh ấy cho.”

Lâm Quyên thật giỏi, lại khéo ăn nói, đi đâu cũng có người quý mến.

Cô ấy còn an ủi tôi: “Đừng khóc nữa, cậu còn tốt hơn mình, ít ra còn có hy vọng quay về thành phố.”

Tôi chớp chớp mắt, nghi ngờ không biết có phải cô ấy còn đang nói mơ.

Tôi thì lấy đâu ra cơ hội trở về? Nhà tôi chẳng có chống lưng, cũng chẳng quan tâm đến tôi, họ đẩy tôi đi nông thôn chỉ vì muốn bảo vệ cậu con trai quý báu của họ thôi.

Nghĩ vậy, tôi cũng buột miệng hỏi:

“Hả? Cậu cũng không về được à?”

Lâm Quyên còn ngạc nhiên hơn tôi: “Thế sao cậu không tìm bạn trai đi? Để người ta giúp làm việc, đỡ khổ biết bao.”

Tôi rưng rưng nước mắt: “Mình không biết phải tìm thế nào cả, có ai nói muốn quen mình đâu.”

Có người để nương tựa thật tốt biết bao, vốn dĩ tôi cũng muốn bắt đầu cuộc sống mới ở đây, tôi muốn có một gia đình của riêng mình.