Cái tên ấy, rất hợp với cô.

Với Thời Vi, Tống Vũ không nói là thích — ít nhất không giống cảm giác mãnh liệt từng có với Giang Lâm.

Chỉ là, nếu hôm nào cô có mặt, nếu hôm đó được cô đưa cho phần đồ ăn mang đi, thì cả ngày hôm ấy của anh cũng trở nên dễ chịu.

Một cô gái tốt như vậy, nếu chịu cười nhiều hơn một chút thì càng tuyệt.

Rồi chuyện xảy ra — cô bị bắt nạt.

Dù sợ đến run người, cô vẫn bướng bỉnh đứng đó, không chịu cúi đầu.

Tống Vũ tự nhủ: Đừng gây chuyện, phải cố mà sống đến tốt nghiệp.

Nhưng chỉ một ánh mắt cô nhìn anh,

Tay anh đã không còn nghe lời.

Cô gái nhỏ ấy thật kỳ lạ.

Bị bắt nạt cũng không khóc, bị giảng viên mắng cũng không khóc.

Thế mà vừa nhìn thấy anh cười — cô lại rơi nước mắt.

Tống Vũ thấy tim mình như bị một dòng nước mắt cuốn trôi một góc.

Không muốn thấy cô khóc.

Chỉ một ý nghĩ ấy… đã khiến Tống Vũ theo đuổi cô suốt hai năm.

Khi cô làm việc ở thư viện, có không ít nam sinh theo đuổi.

Tống Vũ nghe thấy một người trong số họ nói rằng anh là kiểu trai hư, không đáng tin.

Thời Vi chỉ lịch sự từ chối:
“Người tôi nhìn thấy không như vậy, đừng nói xấu bạn tôi trước mặt tôi.”

Bao lời đàm tiếu như gió mưa táp tới, nhưng Tống Vũ chưa từng nghe Thời Vi than phiền lấy một câu.

Tống Vũ chưa từng nghĩ rằng, trên đời này lại có kiểu con gái như cô.

Lặng lẽ, kín đáo, cố chấp và cẩn trọng.

Trong lòng cô vì anh mà nở cả một vườn hoa hồng, nhưng lại dựng lên một hàng rào thật cao, một đóa cũng không chịu dễ dàng trao đi.

Học phí thì vay, chi tiêu tự kiếm.

Cô sống rất tiết kiệm, nhưng chưa từng đăng ký hỗ trợ sinh viên nghèo.

Tống Vũ luôn nghĩ rằng cô quá mạnh mẽ, từng hỏi: “Sao không xin bố mẹ tiền? Đỡ khổ hơn.”

“Vì dù có xin, cũng không cho. Chỉ khiến mình thêm khó xử.”

Phải rất nhiều năm sau, Tống Vũ mới hiểu vì sao Thời Vi không thích khóc.

Bởi vì — khóc là cần có người dỗ.

Thời Vi không có ai dỗ dành.

Bề ngoài luôn dịu dàng, tử tế với mọi người, nhưng lại rất khó để ai đó thật sự bước vào thế giới nội tâm của cô.

Tống Vũ từng nghĩ Thời Vi là người mạnh mẽ, có một hệ thống suy nghĩ và cách ứng xử của riêng mình.

Mãi sau này anh mới hiểu — cô chỉ đơn giản là không trông đợi gì từ bất kỳ ai.

Vì thế, khi Thời Vi nói: “Hy vọng chúng ta có thể bên nhau mãi mãi.”

Tống Vũ hiểu, câu đó còn nặng hơn cả “em yêu anh”.

Nó có nghĩa là… Thời Vi đã bắt đầu kỳ vọng vào tương lai của họ.

Lúc Giang Lâm xuất hiện trước mặt anh, Tống Vũ phải thừa nhận, tám năm thù hận của anh đã có dịp ngẩng cao đầu hả hê.

Khi Thời Vi không có ở công ty, Giang Lâm đem chiếc nhẫn trả lại.

Cô ta quỳ trong văn phòng, cầu xin anh vì tình xưa mà tha thứ.

Cô ta nói mình rất hối hận, thường xuyên mơ về những ngày còn bên nhau.

Nếu Thời Vi là đóa hồng nở giữa mưa gió, thì Giang Lâm chính là loại dây leo yếu ớt sống dựa vào người khác.

Một giây xúc động, Tống Vũ giữ lại chiếc nhẫn ấy.

Cũng giữ luôn cả Giang Lâm.

Anh cứ tưởng Thời Vi sẽ giận, nhưng cô lại nói rằng tin anh.

Mà sự trả đũa ban đầu của anh — chẳng biết từ lúc nào — đã biến chất.

Khi đứa trẻ kia lao vào lòng anh gọi “ba”, trái tim Tống Vũ đột nhiên xao động.

“Nếu như… anh và Thời Vi cũng có một đứa con…”

Nhưng Thời Vi đã nhận ra điều gì đó không ổn.

Tống Vũ hoảng hốt, anh không muốn mất Thời Vi.

Anh sa thải Giang Lâm, cố gắng cắt đứt mối quan hệ ấy.

Thế nhưng Giang Lâm, từ một người kiêu ngạo ương bướng, bỗng chấp nhận hạ thấp mình, chỉ cầu xin anh đừng chặn liên lạc.

Cho đến khi đứa con cô ta bị sốt.

Trên xe, Giang Lâm dựa vào vai anh, khóc tơi tả.

Khoảnh khắc đó, Tống Vũ phải thừa nhận — cảm giác được một người phụ nữ dựa vào khiến lòng tự tôn của anh được thỏa mãn.

Nhưng chỉ là sự thỏa mãn hư vinh. Anh chưa ngu ngốc đến mức muốn ly hôn với Thời Vi vì Giang Lâm.

Chỉ là cảm giác đó giống như đứng ở mép bờ, định bước lên một con thuyền mơ hồ, khiến người ta chao đảo.

Cho đến khi Thời Vi mang thai.

Tống Vũ chỉ hận không thể dâng cả thế giới đến trước mặt cô.

Vì vậy, sau cuộc gọi lúc nửa đêm ấy, anh thẳng thắn với Giang Lâm và cắt đứt hoàn toàn.

Quay người lại, anh thấy Thời Vi đang đứng đó — lặng lẽ nhìn anh.

Ánh trăng in xuống chân cô, trời tháng Mười Hai lạnh giá, cô thậm chí không đi dép — chỉ đứng nhìn anh như thế.

Ánh mắt ấy, chẳng hiểu sao Tống Vũ nhớ rất rõ.

Giống hệt khi cô cầu cứu anh lúc bị làm khó năm xưa.

Ánh mắt chất chứa khẩn cầu, yếu đuối, không nỡ — như thể có thể nhấn chìm anh.

Chỉ một ánh nhìn, trái tim Tống Vũ bỗng nhói lên, anh hoàn toàn bừng tỉnh.

Anh đã làm gì thế này? Anh suýt chút nữa đã hủy hoại tương lai của anh và Thời Vi.

Tống Vũ lập tức chặn liên lạc với Giang Lâm.

Từng chút từng chút, anh bắt đầu lấp đầy căn phòng trẻ con.

Thời Vi ngồi trên ghế sofa, ánh mắt dịu dàng nhìn anh.

Càng nghĩ, Tống Vũ càng thấy sợ.

Một người tốt như Thời Vi, người đã cùng anh vượt qua những ngày tháng khó khăn nhất — anh suýt nữa làm cô thất vọng.

Thời Vi mặc váy thật đẹp, khiến anh không ngừng nhớ về ngày xưa.

Hải Châu bắt đầu có tuyết.

Lần đầu tiên, Tống Vũ không nhớ về nỗi nhục năm mười chín tuổi nữa.

Mà là nhớ đến lúc chờ cô trước thư viện, chen tuyết đi mua một miếng bánh mai nóng hổi cho cô.

Nhưng Thời Vi… đã nói lời chia tay.

Tống Vũ cố tìm trong ánh mắt cô một chút hy vọng để cứu vãn.

Yêu, không nỡ, thất vọng… Dù chỉ là hận thôi… Nhưng cũng không có.

Ánh mắt từng ngập tràn yêu thương và lưu luyến với anh, giờ đây chỉ còn lại sự lạnh nhạt.

Tống Vũ chợt nhớ ra — Thời Vi không bao giờ hận ai, cô chỉ… dần quên đi.

Hai năm trước, khi cuộc sống của họ dần trở nên đủ đầy, cha mẹ cô tìm đến.
Tống Vũ sợ cô buồn, vội vàng chạy đến công ty, nhưng lại thấy cô đối mặt với những lời chỉ trích và mắng nhiếc giận dữ từ cha mẹ.

Cô không ấm ức, cũng không phản bác, chỉ im lặng nhìn họ, không rơi một giọt nước mắt.

Ánh mắt ấy, giống hệt như hôm nay.

Sau khi Thời Vi rời đi, Tống Vũ bắt đầu cố tìm lý do vì sao cô quyết định rời xa mình.

Lúc cô một mình đi khám thai, Giang Lâm đã là trợ lý của anh, đã ở bên anh rồi.

Khi ấy Thời Vi ngồi trong bệnh viện chờ kết quả, cô đã nghĩ gì? Cô có cảm thấy cô đơn không? Có thấy sợ không? Chắc là buồn lắm.

Vì vậy, khi có kết quả, cô đã chần chừ không nói với anh.

Cô rời đi rồi, Tống Vũ muốn níu kéo mới nhận ra — họ đã hai tháng không nhắn tin.

Khung trò chuyện của cô bị đẩy dần xuống dưới cùng.

Tin nhắn cuối là một tấm ảnh chụp đám mây có hình như con chó mà cô thấy trên đường đi làm.

Nhưng anh không hề trả lời.

Lúc đó, anh đang làm gì? À — đang bận giúp Giang Lâm tìm nhà.

Cuối cùng là một thông báo từ ứng dụng cloud, báo có video mới được lưu trữ.

Là từ camera giám sát trong phòng trẻ con.

Hai giờ sáng, Thời Vi ngồi một mình bên nôi.

Trời rất lạnh, cô chỉ mặc một chiếc váy ngủ mỏng.

Cô đang xem điện thoại của anh.

Video ghi lại hành trình xe đêm hôm đó.

Anh vội vã rời đi trong đêm, xe dừng lại trước mặt Giang Lâm, và cô ta lên xe.

Cô ngồi sững ở đó, tua đi tua lại đoạn video, thậm chí còn zoom vào nhiều lần, cố xác nhận người trong ghế lái có phải là anh hay không.

Màn hình tối dần, ánh mắt Thời Vi cũng u tối theo.

Cô ngồi thật lâu, như một đứa trẻ vừa làm sai điều gì.

Gió lạnh lùa vào người, cô cũng không hay biết.

Nước mắt rơi xuống thấm ướt tấm thảm, lúc ấy cô mới sực tỉnh lau đi.

Nhưng nước mắt không chịu dừng, lau càng nhiều, càng rơi.

Sợ làm anh thức giấc, cô cúi đầu, cố kìm nén tiếng nấc.

Nhìn Thời Vi ngồi bất động như thế, Tống Vũ cảm thấy trái tim mình bị bóp nghẹt đến không thở nổi.

Cổ họng anh như bị chặn bởi một hạt ô liu sắc nhọn, đau đớn đến nghẹt thở.

Anh từng nghĩ, Thời Vi đưa anh trở lại Hải Châu, đưa anh đi qua những hồi ức, rồi đột ngột chia tay… là để trả thù.

Là để đưa anh quay lại hòn đảo phủ đầy hoa hồng năm xưa, rồi đẩy anh rơi xuống vực sâu, tan xương nát thịt.

Anh đã nghĩ sai rồi. Người cô muốn đẩy xuống… là chính bản thân mình.

Thời Vi, còn cứng rắn và quyết liệt hơn anh tưởng.

Cô dọn nhà, là muốn dọn sạch ký ức cuối cùng.

Thấy tôi bình thản, anh nghẹn lời:
“Thời Vi… cầu xin em… ít nhất hãy cho anh một cơ hội, vì đứa trẻ…”

“Đứa bé đã không còn.” – Giọng cô bình tĩnh.

Tống Vũ chết lặng.

“Là vào đêm em xem đoạn video đó.

“Em từng nghĩ sẽ cho anh một cơ hội. Nếu video không quay được gì, em có thể tự lừa mình dối người.

“Con của cô ta ốm, anh lo lắng, nên em nghĩ nếu con chúng ta không còn nữa… cũng chẳng sao.”

Cô nhìn anh, giọng nhẹ như gió thoảng, chẳng nghe ra một chút oán trách nào.

Sau khi Thời Vi rời đi, Tống Vũ đã tốn rất nhiều thời gian nghĩ cách bù đắp.

Hoa chất đầy văn phòng của Dự Vi như sóng biển.

Anh nhớ lại trò chơi từng thiết kế cho Thời Vi.

Muốn giống như lần thông qua cửa cuối, ôm một bó hoa hồng, xin cô cho anh một cơ hội nữa.

Cô không từ chối bó hoa ấy, Tống Vũ cứ ngỡ mình còn cơ hội.

Nhưng càng thấy cô bình thản, anh càng sợ hãi.

Thời Vi từng nói — điều đối lập với tình yêu không phải là hận, mà là không quan tâm nữa.

Cô vẫn dịu dàng và điềm tĩnh khi nói chuyện với anh.

Nhưng Tống Vũ biết, một vạn đóa hoa hồng dành cho anh trong lòng cô… đã tàn úa cả rồi.

Khi anh nhắc đến cậu bé kia, Thời Vi lập tức ngắt lời.

Vì cô đã không còn mong đợi bất cứ tương lai nào với anh nữa.

Rõ ràng là một buổi chiều tháng Năm, gió xuân ấm áp, thời tiết rất đẹp.

Nhưng Tống Vũ lại thấy mình bị kéo về ngày mưa bão ấy.

Cô buông tay anh ra, để anh một mình giữa biển người mênh mông.

Sau sáu năm, cô từ chối anh lần thứ năm.

“Em đã tin anh. Tin rằng anh sẽ nắm chặt lấy tay em.

“Nhưng anh đã không làm vậy.”

— Hết —