Tôi biết anh uống quá chén, lại đau dạ dày.

Anh bận hơn tôi, lại không hứng thú nấu nướng nên tay nghề chẳng ra sao.

Tôi không chắc nếu chỉ công thức cho anh trong tình trạng say như vậy thì anh có nấu nổi không.

Chưa nói đến chuyện có uống được hay không, chỉ sợ biến nhà bếp thành bãi chiến trường.

Thế nên tôi bảo: “Ngăn kéo thứ hai bên trái tủ tivi có thuốc dạ dày. Em đã ghi liều lượng, anh tìm thử xem.”

Anh không cúp máy, tôi nghe tiếng bước chân anh — không vững lắm.

Tôi không kìm được mà tự hỏi rốt cuộc anh đã uống bao nhiêu.

Trước đây tôi nhắc thì anh còn chú ý đôi chút.

Khi bạn gọi bảo tôi đến đón, tôi thường cho canh ấm dạ dày vào bình giữ nhiệt mang theo.

Lúc anh cởi đồ, tháo giày, ngồi trên sofa xoa thái dương, tôi sẽ chạy vào bếp bưng canh ra.

Còn giờ, tôi chỉ có thể nói cho anh biết tôi đã để sẵn thuốc ở đâu.

Có vẻ anh tìm được rồi, nói: “Cảm ơn, làm phiền em muộn vậy.”

Cúp máy xong, tôi quay lại trang sách khi nãy, nhưng chẳng đọc nổi chữ nào.

Thế là bỏ dở, lên giường nằm, bắt đầu cuộc chiến với cơn mất ngủ.

7

Sau chuyến công tác trở về, tôi nghe nói Kỳ Trúc Tu đang tìm hiểu một cô gái mới.

Cũng chẳng có gì bất ngờ.

Chúng tôi đã chia tay một thời gian, hơn nữa anh còn nói thẳng rằng tôi với anh đã không còn cảm giác mới mẻ.

Vì thế, bất kỳ cô gái nào ngoài tôi đều là điều mới lạ, là sự tồn tại khiến anh tò mò.

Bạn bè cũng dần chấp nhận chuyện chúng tôi đã chia tay, tiếng nói muốn hàn gắn cũng ít đi.

Mọi người cố gắng tránh để tôi và Kỳ Trúc Tu chạm mặt.

May mắn là từ khi chia tay, quả thật chúng tôi chưa từng gặp lại.

Không may là hôm nay lại gặp, mà còn đúng lúc anh đang hẹn hò với cô ấy.

Nếu không phải vì món ăn tôi gọi đã bày lên bàn, tôi chắc chắn sẽ khéo léo rời đi.

Tôi gọi phục vụ hỏi có thể giúp chúng tôi đổi sang phòng riêng không.

Anh ấy ái ngại bảo rằng trong phòng đã kín chỗ.

Vì vậy tôi chỉ có thể ngồi đó, cùng một người bạn, nhìn hai người họ ân ái ngay trước mắt.

Tôi hỏi bạn có thể đổi chỗ với tôi không.

Từ góc độ này, tôi và Kỳ Trúc Tu gần như ngồi gián tiếp đối diện nhau.

Tôi thấy rất ngượng, nhưng bạn tôi lại không chịu giúp.

Chỉ bảo: “Ăn đi, còn nóng đấy. Nếu phải rời thì cũng là anh ta rời, muốn đổi chỗ cũng là anh ta đổi. Cậu đâu có theo dõi anh ta, việc gì phải chột dạ.”

Khi bạn tôi nói, tôi thật sự không tránh khỏi việc chú ý đến phía Kỳ Trúc Tu.

Ngược lại, khi tôi cố tình không nhìn, bạn lại cười: “Trần Tuế Ngâm, mệt không? Muốn nhìn thì cứ nhìn, có gì đâu.”

Rồi còn quay hẳn người lại, cùng tôi nhìn thẳng về phía đó.

Tôi thấy tay Kỳ Trúc Tu cầm đũa khẽ run, chắc anh cũng đã sớm để ý đến sự có mặt của chúng tôi.

Chỉ là không ngờ tình huống lại thành ra như vậy.

Anh hẹn hò, còn tôi cùng bạn ngồi nhìn.

Trong mắt tôi, chuyện đó cũng chẳng khác gì — vẫn là ăn uống, trò chuyện, những bước quen thuộc.

Chỉ là vì mới bắt đầu nên vẫn còn khách khí.

Ví dụ, Kỳ Trúc Tu không ăn được cay, vậy mà khi cô gái gắp cho anh một miếng gà xào ớt, anh vẫn ăn.

Bạn tôi nói: “Nhạt nhẽo quá. Cậu no chưa? No rồi thì đi thôi.”

Về nhà, tôi tự làm một đĩa gà xào ớt.

Hồi mới quen, dạ dày anh chưa yếu thế này, còn tôi thì không thể sống thiếu đồ cay.

Ngay cả lần đầu tiên cùng nhau ăn ở nhà hàng, trên bàn toàn là món cay.

Khi ấy anh còn bảo: “Xem ra chúng ta hợp khẩu vị rồi.”

Vậy nên sau khi ở bên nhau, tôi thường xuyên học làm các món Tứ Xuyên cho anh ăn.

Mỗi lần tan làm về, câu đầu tiên anh nói là: “Tuế Ngâm, anh đói rồi, cơm xong chưa?”

Về sau, vì công việc tiếp khách nhiều nên dạ dày anh bắt đầu có vấn đề, tôi mới dần bỏ các món cay khỏi bàn ăn, thay bằng món khác.

Khi ăn miếng gà hôm nay, vị cay tê lâu lắm mới lại tràn ngập khắp miệng tôi.

Tôi đã rất lâu rồi không được ăn như vậy.

Bất chợt, tôi thấy việc chia tay với Kỳ Trúc Tu cũng là một điều tốt.

8

Tôi nghe nói Kỳ Trúc Tu lại thay mấy người liên lạc mới.

Bạn bè cười tôi chậm chạp, đến giờ vẫn chưa nói chuyện được với ai.

Dạo này tôi rất bận, đăng ký một lớp học làm bánh, định nghiêm túc nuôi dưỡng sở thích này.

Có lẽ vì thật sự không còn ai quản, nên tôi có thể thoải mái, tự do làm những gì mình thích.

Những buổi nhậu hay ăn uống, Kỳ Trúc Tu vẫn luôn có mặt.

Tất nhiên, để tránh gây hiểu lầm, tôi sẽ không tham dự.

Dạo này tôi cũng không còn nhận điện thoại của anh, anh dần dần nhớ được đồ đạc trong nhà để ở đâu.

Hoặc là anh đã có thể hỏi người khác rồi.

Ngày tháng cứ thế trôi, tôi không đếm thì gần như chẳng biết mình đã chia tay bao lâu.

Tôi tốt nghiệp lớp làm bánh, từ chối sự theo đuổi của một người đàn ông.

Tôi định tạm dừng chuyện tình cảm, tập trung chạy trên những con đường khác vài năm.

Những điều vì Kỳ Trúc Tu mà tôi buộc phải bỏ dở, tôi muốn nhặt lại.

Có lẽ vì gần đây nhắc đến anh nhiều quá.

Nên tôi mới thấy Kỳ Trúc Tu đứng trước cửa nhà mình.

Cảm giác như đã rất lâu rồi, đến mức khi nhìn thấy anh, tôi thấy xa lạ.

Có chút già dặn hơn, nhưng trông cũng chẳng khá hơn lúc tôi rời đi.

Tôi không nghĩ gì nhiều, chỉ cho rằng anh uống say.

Tôi hỏi anh đến đây có chuyện gì không.

Anh nói: “Thuốc ở nhà không hiệu quả, uống vào vẫn đau dạ dày.”

Tôi nhắc anh: “Xem thử có quá hạn chưa, nếu quá hạn thì mua mới là được.”

Tôi bước qua anh để mở cửa, vừa định đẩy cửa vào thì anh chặn lại.

Tôi không ngờ anh sẽ làm vậy, nên nhìn qua trông giống như anh đang ôm tôi bằng một tay.

Tôi lùi lại mấy bước, ngẩng đầu nhìn anh: “Không đi sao?”

Ý từ chối của tôi quá rõ ràng, anh chỉ cười khổ.

Anh nói: “Tuế Ngâm, anh muốn uống canh ấm dạ dày.”

Tôi lấy điện thoại, tìm công thức canh ấm dạ dày đã lưu, gửi cho anh.

Tôi bảo: “Anh về làm theo thử đi, chắc hương vị cũng không tệ đâu.”

Anh cúi người lại gần: “Tuế Ngâm, em có thể nấu cho anh được không?”

Tôi rất ghét hành động này của anh.