Tôi gật đầu: “Được, vậy tôi đổi cách nói dễ nghe hơn.”

“Chu Tự, mẹ anh không phải mẹ tôi, nhà này tôi không bán, lương tôi anh đừng hòng chạm vào. Còn chiếc vòng bị mất, trước ngày mai, tôi phải thấy nó quay lại tay tôi.”

“Và sau này, trước khi định quyết định thay tôi, hãy tự hỏi xem anh có xứng hay không.”

Nói xong, tôi lách qua người anh mà đi. Anh nghiến răng gọi tên tôi phía sau, nhưng tôi không quay đầu lại.

Khi cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn chiếc bánh kem đã xẹp một góc trong lòng, sống mũi chợt cay. Chiếc bánh này tôi đã xếp hàng 40 phút mới mua được, trên đó viết dòng chữ kem: “Kỷ niệm một năm hạnh phúc”.

Nhưng tôi chẳng hạnh phúc chút nào. Không chỉ hôm nay, mà là suốt một năm qua.

Tôi và Chu Tự yêu tự do. Anh theo đuổi tôi nửa năm, đón tôi đi làm ngày mưa, sưởi ấm tay tôi ngày đông, biết tôi thích ăn tôm nhưng lười bóc nên lần nào cũng bóc sẵn cho tôi. Khi mẹ tôi phẫu thuật nhỏ, anh là người túc trực trong bệnh viện, ba ngày liền không chợp mắt. Lúc đó, tôi thực sự nghĩ mình đã gặp được một người đàn ông đáng tin cậy. Mẹ tôi cũng bảo cậu thanh niên này trông thật thà, biết lo cho cuộc sống.

Trước đám cưới, anh nắm tay tôi hứa: “Em cưới anh, không phải cưới mẹ anh. Sau này chúng mình sẽ sống cuộc sống riêng, anh sẽ không để em phải chịu ấm ức.”

Tôi đã tin. Tôi chẳng đòi thêm một đồng sính lễ nào, chỉ nhận tượng trưng 88 triệu rồi sau đó mang trả lại cho mẹ. Tôi nghĩ hai người cùng nhau vun vén mới là điều quan trọng nhất.

Kết quả, tuần đầu tiên sau khi cưới, mẹ chồng xách hành lý dọn đến ở, bảo nhà dưới quê bị dột, lên thành phố ở một thời gian. Một thời gian đó kéo dài suốt một năm.

Lúc đầu không phải tôi không phản ứng. Bà lấy cái nồi mới mua của tôi để sắc thuốc Bắc khiến đáy nồi cháy đen, tôi mới nói một câu, bà đã kéo Chu Tự vào khóc lóc, bảo mình già rồi mà còn bị con dâu ghét bỏ. Nửa đêm bà dùng mỹ phẩm dưỡng da của tôi, sáng ra lại chê tôi mua đắt, bảo phụ nữ bôi nhiều cũng chẳng ích gì, thà tiết kiệm tiền đó lo cho gia đình. Bà thay chiếc sofa nhỏ tôi và Chu Tự mua để tận hưởng thế giới hai người bằng một chiếc ghế gỗ gụ đỏ to sụ mà bà thích. Thậm chí, lần đầu mẹ tôi đến nhà dùng bữa, bà có thể nói ngay trước mặt mẹ tôi: “Vãn Vãn tính tình thẳng thắn, ăn nói không kiêng nể, chị đừng chấp nó. Gả vào nhà tôi rồi, tôi sẽ từ từ dạy.”

Hôm đó, tay cầm đũa của mẹ tôi khựng lại, nhưng bà vẫn cười hòa giải: “Tuổi trẻ mà, cứ từ từ thích nghi.”

Tôi nhịn. Tôi luôn cho rằng mẹ chồng nàng dâu khó tránh khỏi va chạm. Tôi càng cảm thấy Chu Tự bị kẹt ở giữa cũng khó xử. Lần nào anh cũng nói với tôi: “Mẹ già rồi, em nhường mẹ một chút.” “Mẹ ở quê vất vả cả đời, quan niệm hơi cũ, em đừng để trong lòng.” “Đợi Tiểu Hàng cưới xong, mẹ chắc chắn sẽ về, lúc đó sẽ ổn thôi.”

Thế là tôi lùi bước hết lần này đến lần khác. Thẻ lương của tôi ban đầu cũng là đưa ra “tạm thời”. Đó là tháng thứ ba sau khi cưới, bố chồng cao huyết áp nhập viện, cần một khoản tiền. Tôi không nói hai lời đưa thẻ cho Chu Tự để anh chi trả trước. Sau đó bố chồng xuất viện, nhưng thẻ vẫn không được trả lại.

Chu Tự nói: “Bình thường em toàn dùng chuyển khoản điện thoại, thẻ cứ để mẹ giữ, nhà có việc gấp cũng tiện.” Lúc đó tôi chỉ nhíu mày, không nghĩ sâu xa. Bây giờ nghĩ lại, đúng là ngu ngốc đến nực cười.

Một khi bạn nhượng bộ một lần, họ sẽ nghĩ bạn sinh ra là để nhượng bộ. Một khi bạn mềm lòng một lần, họ sẽ giẫm đạp lên giới hạn của bạn như giẫm lên gạch lát nền.

Trở về xe, tôi ngồi lặng im một lúc lâu mới khởi động máy. Điện thoại reo, là Chu Tự gọi. Tôi không nghe. Ngay sau đó, tin nhắn WeChat nhảy ra liên tục.

Chu Tự: “Hôm nay em nóng nảy quá.”

Chu Tự: “Mẹ tức đến mức tăng huyết áp rồi.”

Chu Tự: “Em về đi, chúng ta nói cho ra lẽ.”