Kỷ niệm một năm ngày cưới, mẹ chồng tôi đập mạnh cuốn sổ đỏ – trên đó vẫn còn tên mẹ tôi – xuống bàn ăn.

“Lâm Vãn, tháng sau Tiểu Hàng đính hôn, con bán căn nhà này đi để gom tiền trả trước cho nó.”

Tôi còn chưa kịp mở lời, Chu Tự – chồng tôi, người đang ngồi ngay cạnh, đã rút thẻ lương của tôi từ trong ví ra và đưa cho bà.

“Mẹ, chuyện nhà cửa cứ từ từ bàn. Tiền lương tháng này của Vãn Vãn con đưa mẹ trước, mẹ đi đóng tiền cọc đi, đừng để nhà bé Điềm phải chờ lâu.”

Trong khoảnh khắc đó, cả phòng bao im phăng phắc, đến tiếng đũa chạm bát cũng không còn.

Chu Hàng – em chồng tôi – mắt sáng rực lên như vừa nhặt được tiền từ trên trời rơi xuống. Còn cô em dâu tương lai Hà Điềm thì mím môi cười, miệng vẫn giả vờ khách sáo: “Chị dâu, thế này thì ngại quá.”

Mẹ chồng tôi, bà Vương Quế Hương, nắm chặt thẻ lương trong lòng bàn tay, lý lẽ hùng hồn: “Ngại cái gì mà ngại? Đều là người một nhà cả. Vãn Vãn, con gả vào nhà họ Chu một năm rồi, cũng phải biết điều một chút. Làm chị dâu cả, giúp đỡ em chồng là lẽ đương nhiên.”

Nhìn chiếc thẻ đó, tôi bỗng thấy buồn nôn.

Hôm nay vốn là kỷ niệm một năm ngày cưới của tôi và Chu Tự. Tôi tan làm, xách theo bánh kem vội vàng đến nhà hàng, thậm chí còn xin nghỉ nửa ngày để cùng anh đón ngày đặc biệt này. Thế nhưng, tôi vừa bước vào cửa, bánh kem còn chưa đặt vững thì mẹ chồng đã đập sổ đỏ lên bàn.

Mà chồng tôi, ngay cả một câu “để con hỏi Vãn Vãn đã” cũng không có, mà trực tiếp dâng thẻ lương của tôi ra.

Tôi hỏi Chu Tự: “Anh có biết căn nhà đó là của ai không?”

Anh nhíu mày, hạ thấp giọng: “Lâm Vãn, hôm nay đừng gây chuyện.”

Tôi nhìn anh, chợt mỉm cười.

“Tôi gây chuyện?”

Mẹ chồng buông đũa, cao giọng: “Thái độ của con là thế nào? Cả nhà ăn bữa cơm, bàn bạc chút chuyện mà con lại bày ra cái mặt đó cho ai xem?”

“Bàn bạc?”

Tôi với tay cầm cuốn sổ đỏ lên, lật trang đầu tiên rồi đập mạnh trước mặt bà: “Mẹ nhìn cho kỹ, trên này viết tên con và mẹ con, không phải tên con trai mẹ, càng không phải tên con trai út của mẹ.”

Sắc mặt bà Vương Quế Hương sầm xuống: “Mẹ con thì không phải mẹ sao? Con đã gả đi thì là con dâu nhà họ Chu. Nhà của con thì cũng là nhà của họ Chu thôi!”

Tôi cười vì quá tức.

“Vậy theo logic này, căn nhà cũ đứng tên mẹ cũng phải viết thêm tên con vào chứ?”

Hà Điềm không nhịn được, phì cười một tiếng rồi vội che miệng giả vờ ho.

Chu Tự thấy mất mặt, vươn tay kéo cổ tay tôi: “Thôi đi, đừng nói nữa.”

Tôi hất tay anh ra.

“Vậy anh nói đi. Anh đưa thẻ lương của tôi cho mẹ anh, đã thông qua sự đồng ý của tôi chưa?”

Vẻ mặt anh khó coi, nhưng giọng điệu vẫn cứ là kiểu “anh đang nói lý lẽ”: “Mẹ có tiêu xài lung tung đâu, Tiểu Hàng kết hôn là chuyện đại sự. Hơn nữa, tiền em kiếm ra chẳng phải cũng để lo cho gia đình sao? Người một nhà việc gì phải phân chia rạch ròi thế?”

Nhìn anh, tôi bỗng chẳng muốn nói thêm lời nào.

Hóa ra trong mắt anh, tiền lương tôi vất vả tăng ca suốt một năm qua gọi là “lo cho gia đình”. Căn nhà mà tôi và mẹ cùng trả nợ suốt năm năm gọi là “người một nhà không phân biệt”.

Và cái nhà này, từ đầu đến cuối, chỉ có mình tôi là người nhượng bộ.

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi xách và chiếc bánh kem đã bắt đầu tan chảy.

Mẹ chồng đứng sau lưng nói mỉa mai: “Xem kìa, nói vài câu đã sưng sỉa. Con gái thời nay đúng là coi mình như tổ tiên mà thờ.”

Chu Hàng cũng hùa theo: “Chị dâu, chỉ mượn một chút thôi mà, có phải không trả đâu.”

Tôi dừng bước, quay lại nhìn cậu ta.

“Tháng trước cậu mượn Chu Tự hai mươi triệu, bảo phát lương sẽ trả, đến giờ trả chưa?”

Sắc mặt Chu Hàng cứng đờ.

Tôi nhìn sang Hà Điềm: “Chiếc vòng vàng trên tay cô nhìn quen mắt quá.”

Hà Điềm theo bản năng kéo tay áo xuống. Chiếc vòng đó là mẹ tôi tặng tôi khi kết hôn. Mấy ngày trước tôi tìm mãi không thấy, mẹ chồng bảo nhà cửa bừa bộn, chắc rơi vào ngăn kéo nào đó. Hóa ra không phải mất, mà là đã đeo trên tay người khác.

Sợi dây lý trí trong đầu tôi “pặc” một tiếng, đứt hẳn.

Tôi đưa tay ra: “Tháo xuống.”

Hà Điềm đỏ mặt, vội nhìn bà Vương Quế Hương.

Bà Vương ưỡn ngực: “Con bé này, có biết điều không hả? Điềm Điềm lần đầu đến nhà, mẹ lấy một chiếc vòng của con cho nó giữ thể diện thì có làm sao? Sao con lại hẹp hòi thế?”

“Đó là đồ của con.”

“Con là người của nhà họ Chu, một chiếc vòng thì tính là gì?”

Tôi nhìn chằm chằm bà, gằn từng chữ: “Tháo. Xuống.”

Chu Tự cũng mất kiên nhẫn: “Lâm Vãn, hôm nay em rốt cuộc muốn làm cái gì?”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Tôi muốn làm gì ư?”

“Tôi muốn biết, ngày kỷ niệm một năm ngày cưới của tôi, tại sao lại biến từ việc ăn bánh kem thành bán nhà, nộp lương, tặng trang sức và quyên góp tiền cưới cho em trai anh?”

Cả phòng im lặng vài giây. Giây tiếp theo, Chu Tự đột ngột đứng phắt dậy, giọng lạnh băng: “Đủ rồi!”

“Em đừng có dùng lời lẽ đó để chặn họng người khác. Mẹ đang bàn bạc với em, em cứ phải làm mẹ mất mặt trước mọi người mới chịu sao?”

Tôi cười đến mức hốc mắt cay xè.

“Bà ấy mất mặt, vậy còn tôi thì sao?”

“Mẹ anh đập sổ đỏ lên bàn, bắt tôi bán nhà cho em trai anh cưới vợ. Anh thậm chí chẳng thèm hỏi một câu đã đưa thẻ lương của tôi đi. Bây giờ vòng của tôi đeo trên tay người khác, mà anh còn hỏi tôi muốn làm gì?”

“Chu Tự, tôi là vợ anh, không phải máy rút tiền của nhà họ Chu.”

Nói xong, tôi trực tiếp giật lại thẻ lương từ tay mẹ chồng.

Bà Vương lao đến cướp, giọng chói tai: “Lâm Vãn! Con định làm loạn à!”

Tôi nhét thẻ vào túi, lạnh lùng nhìn bà: “Tôi không làm loạn, mà là cuối cùng tôi cũng đã thức tỉnh rồi.”

Tôi xách bánh kem bước ra khỏi phòng, phía sau là tiếng đập đũa, tiếng chửi bới và tiếng bước chân đuổi theo của Chu Tự. Anh chặn tôi ở cuối hành lang.

“Em nhất định phải làm thế này sao?”

Ánh đèn nhà hàng sáng đến chói mắt, nhìn người đàn ông tôi từng yêu ba năm, cưới một năm này, lần đầu tiên tôi thấy lạ lẫm.

“Tôi làm sao?”

“Hôm nay là tiệc gia đình, bố mẹ Điềm còn ở phòng bên cạnh, em làm loạn thế này thì Tiểu Hàng biết giấu mặt vào đâu?”

“Cậu ta giấu mặt vào đâu thì liên quan gì đến tôi?”

Chu Tự nén giận: “Em đừng ích kỷ như vậy.”

Tôi thực sự cười ra tiếng.

“Tôi ích kỷ?”

“Căn nhà trước hôn nhân của tôi, mẹ tôi trả một nửa tiền cọc, tiền trả góp tôi tự trả, tiền sửa sang là tiền tôi tích góp. Các người một câu nói là muốn bán đi. Lương của tôi bị anh âm thầm đưa cho mẹ anh. Vòng của tôi bị mẹ anh đem tặng em dâu. Bây giờ anh nói tôi ích kỷ?”

Anh im lặng một lát, giọng dịu lại: “Vãn Vãn, anh biết em chịu thiệt, nhưng Tiểu Hàng sắp cưới, anh là anh trai không thể không quản.”

“Vậy anh tự quản đi.” Tôi nhìn anh, “Lương của anh đâu? Tiền tiết kiệm của anh đâu? Anh bán cái xe của anh đi. Tại sao lúc nào cũng nhắm vào đồ của tôi?”

Sắc mặt anh trở nên khó coi: “Lương anh chẳng phải cũng trợ cấp cho gia đình sao? Hơn nữa, chúng ta là một nhà, phân chia rạch ròi thế này có ý nghĩa gì?”

“Có ý nghĩa chứ.” Tôi nhấn mạnh từng chữ, “Đặc biệt có ý nghĩa. Vì hôm nay tôi cuối cùng cũng biết, ở nhà họ Chu, thế nào gọi là ‘một nhà’. Đó là cả nhà anh tiêu tiền của tôi.”

Mặt anh sầm xuống: “Lâm Vãn, em đừng nói lời khó nghe như thế.”