Giữa trán cô giật nhẹ một cái.

Giọng hạ xuống.

“Anh đừng nói khó nghe như vậy.”

“Vậy cô nói rõ đi.”

Tôi nhìn thẳng vào cô.

“Nếu hôm nay người bị đình chỉ là người khác, cô có dứt khoát như vậy không?”

Cô tránh ánh mắt tôi, quay sang rót nước.

“Anh quá nhạy cảm.”

“Vợ chồng với nhau, đừng lúc nào cũng nghĩ theo hướng đối đầu.”

“Nhưng cô đã đứng sang phía đó rồi.”

Ly nước đặt xuống mặt bàn, phát ra tiếng khẽ.

Cô ngẩng lên nhìn tôi.

Trong ánh mắt lần đầu xuất hiện sự mất kiên nhẫn rõ ràng.

“Trương Kiến Nhạc, thái độ của anh bây giờ không có lợi cho bất kỳ ai.”

“Có lợi cho cô hay không tôi không chắc.” tôi nói.
“Nhưng với tôi thì không.”

Cô im lặng một lúc, rồi nói thẳng hơn.

“Anh bây giờ không còn bất kỳ quyền hạn nào, cũng không có tiếng nói. Anh tiếp tục gây chuyện chỉ khiến mọi thứ khó thu dọn hơn.”

“Vậy đây là nhắc nhở?”

“Đây là sự thật.”

Tôi không tiếp tục chủ đề đó nữa.

Quay người đi về phía phòng làm việc.

Cửa phòng khép hờ.

Bên trong vẫn giữ nguyên như trước khi tôi rời đi.

Trên bàn còn chồng vài tạp chí y khoa.

Góc phòng là chiếc vali tôi mang về, vẫn chưa thu dọn xong.

Tôi kéo vali ra, bắt đầu xếp quần áo vào.

Cô theo vào, đứng ở cửa.

“Anh làm gì vậy?”

“Ra ngoài ở một thời gian.” tôi nói.

“Có cần thiết không?”

Giọng cô cao hơn một chút.

“Nhà ở đây.”

“Ở đây, lời tôi nói không có trọng lượng.”

Tôi kéo khóa vali.

“Đổi chỗ khác, cho yên tĩnh.”

Cô nhìn tôi, như đang nhìn một người đột nhiên xa lạ.

“Anh định đối đầu với tôi?” cô hỏi.

“Không.”

Tôi dựng vali lên.

“Chỉ là không muốn tiếp tục dính vào những quyết định của cô.”

Cô cười lạnh.

“Anh nghĩ lùi một bước là có thể rũ sạch mọi chuyện?”

“Ít nhất tôi không còn bị đem ra làm cái cớ.” tôi nói.

Biểu cảm của cô hoàn toàn lạnh xuống.

“Trương Kiến Nhạc, anh đừng quên, bây giờ anh chẳng có gì cả.”

Tôi dừng tay, nhìn cô.

“Tôi có chuyên môn của mình.” tôi nói.

Cô như bị câu đó chạm vào chỗ nào đó, giọng đột nhiên sắc nhọn.

“Chuyên môn? Bây giờ còn ai chỉ nhìn vào cái đó? Anh ngây thơ quá.”

Tôi không phản bác.

Có những lời, nói một lần là đủ.

Tôi đẩy vali ra cửa, tiện tay gom thêm chồng tài liệu trong phòng làm việc bỏ vào túi.

Đó là những phân tích ca bệnh tôi tích lũy mấy năm nay, vốn định sau khi về nước sẽ dùng dần.

Cô đứng giữa phòng khách, nhìn tôi, như chờ tôi nói thêm điều gì.

Tôi thay giày, cầm áo khoác lên.

“Anh sẽ hối hận.”

Cô bỗng nói.

Tôi dừng lại một chút.

Không quay đầu.

“Cô luôn cho rằng mình kiểm soát được tất cả.” tôi nói.
“Nhưng ngay cả thứ tự của bệnh nhân, cô cũng có thể đổi.”

Cánh cửa khép lại.

Giọng cô bị chặn lại phía sau.

04

Tôi ở tạm một khách sạn bên ngoài.

Phòng không lớn, nhưng yên tĩnh.

Cất hành lý xong, tôi mở máy tính, rà soát lại vài ca ghép tạng mình đã thực hiện trong mấy năm qua.

Dữ liệu không có vấn đề.

Phác đồ cũng không.

Vấn đề không nằm ở ca mổ.

Sáng hôm sau, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Đối phương tự giới thiệu là nhân viên văn phòng Ủy ban thành phố.

Giọng điệu rất chừng mực, chỉ hỏi một câu.

“Bác sĩ Trương, anh tiện nghe máy chứ?”

Tôi nói tiện.

Anh ta không vòng vo, chỉ xác nhận một việc.

“Đánh giá tiền phẫu của phu nhân thị trưởng trước đây, là do anh phụ trách, đúng không?”

“Đúng.”

Đầu dây bên kia dừng lại một chút.

“Được rồi. Nếu sau này cần anh phối hợp, chúng tôi sẽ liên hệ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi không quay lại bệnh viện.

Cũng không ai tìm tôi nữa.

Buổi chiều, tôi ghé trung tâm chẩn đoán hình ảnh từng hợp tác trước đây, lấy một bản báo cáo tái khám từ bệnh viện khác.

Đó là kết quả kiểm tra của Lưu Viên Linh hai ngày trước.

Chỉ số không tốt.

Chức năng gan dao động rõ rệt.

Một vài giá trị đã tiệm cận mức cảnh báo.

Theo kế hoạch ban đầu, nếu không sớm thúc đẩy ghép tạng, xử lý về sau sẽ càng bị động.

Tôi đặt báo cáo lại vào bìa hồ sơ.