Dì Tiền cười tươi rói, mặt mày rạng rỡ —
“Chị dâu à! Hôm nay tôi đến báo cho chị một tin vui! Con gái út nhà chị, đồng chí Khương Vãn Đường, đã chủ động đăng ký hưởng ứng lời kêu gọi của quốc gia, gia nhập đội thanh niên trí thức xuống nông thôn, đã được phê duyệt rồi! Bốn ngày nữa xuất phát! Chúc mừng chúc mừng!”
Trong gian nhà chính im lặng khoảng ba giây.
Sau đó —
Bộp.
Chiếc cốc men tráng men trong tay mẹ rơi xuống đất.
Nước trà bắn tung tóe khắp sàn.
Cha từ trong phòng bước ra.
Ông vừa mới gọi điện thoại — ống nghe vẫn còn trong tay, dây điện thoại kéo dài căng thẳng như một sợi dây thẳng.
“Vừa rồi cô nói cái gì?”
Giọng ông không lớn.
Là kiểu yên lặng trước khi bão nổi.
Đầy áp lực.
Dì Tiền bị khí thế của ông làm lùi lại nửa bước, nhưng tác phong nghề nghiệp vẫn còn đó, nụ cười chưa hoàn toàn tắt —
“Khương… Khương khoa trưởng, là chuyện tốt mà! Con gái ông giác ngộ tư tưởng cao, chủ động đăng ký—”
“Ai phê duyệt?”
“Cái này… văn bản và quy trình đều hợp lệ, phía khu phố chúng tôi chỉ phụ trách—”
“Tôi hỏi cô ai phê duyệt.”
Cha chậm rãi đặt ống nghe về lại máy điện thoại.
Cạch một tiếng.
Âm thanh ấy trong căn nhà yên tĩnh giống như tiếng lên nòng súng.
Tôi từ phòng mình bước ra.
Đứng bên cạnh dì Tiền.
“Là con tự đăng ký.”
Cha quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt ấy tôi quá quen thuộc.
Ánh mắt của một quân nhân.
Là ánh mắt khi ông đánh giá cấp dưới — lạnh, chuẩn, mang theo áp lực không cần nổi giận cũng đủ khiến người ta sợ.
Kiếp trước, khi ánh mắt ấy nhìn tôi, tôi sẽ theo bản năng rụt cổ, cúi đầu, không dám nhìn thẳng.
Kiếp này thì không.
Tôi nhìn ông.
Từng chữ một —
“Ba, con đã suy nghĩ kỹ rồi. Nhà nước kêu gọi thanh niên trí thức xuống nông thôn, đến những nơi Tổ quốc cần nhất. Con là con của quân nhân, càng nên đi đầu hưởng ứng.”
Chân mày ông nhíu chặt thành một nút.
“Con nhóc còn chưa tốt nghiệp cấp hai như mày, ai cho mày quyền tự quyết định chuyện của mình?”
“Nhà nước cho.”
“Trong văn bản ghi rất rõ — phàm thanh niên thành thị đủ tuổi, tự nguyện đăng ký, đều có thể tham gia.”
“Tự nguyện? Mày—”
“Đúng. Tự nguyện.”
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy —
Là đoạn nguyên văn trong tài liệu vận động xuống nông thôn tôi chép tay hai ngày trước.
Không sai một chữ.
Tôi đưa nó đến trước mặt cha —
“Ba xem đi, từng chữ trên này đều là lời của nhà nước. Con muốn hưởng ứng lời kêu gọi của nhà nước, ba thấy có vấn đề gì không?”
Cha không nhận.
Nhưng ông cũng không phản bác.
Bởi vì ông không phản bác được.
Ông là người trong quân đội.
Ông hiểu rõ hơn ai hết — vào lúc then chốt thế này, phản đối chính sách của nhà nước chẳng khác nào tự đưa đầu vào nòng súng.
Huống chi ông còn đang chạy quan hệ. Huống chi tình cảnh của ông đã chênh vênh lắm rồi.
Lúc này nếu lại truyền ra chuyện “Khương Thủ Chính ngăn cản con gái hưởng ứng lời kêu gọi của nhà nước” —
Cơ hội lật ngược tình thế cuối cùng của ông cũng sẽ mất sạch.
Dì Tiền đúng lúc lên tiếng —
“Khương khoa trưởng, cần ông ký vào biểu mẫu này. Ông nuôi được một cô con gái tốt đấy! Bây giờ người trẻ chủ động đăng ký không nhiều đâu, Vãn Đường nhà ông là người đầu tiên của khu phố chúng tôi!”
Bà lấy từ trong túi ra tờ biểu mẫu, bút cũng chuẩn bị sẵn, cười hớn hở đưa tới.
Cha nhìn tôi một cái.
Lại nhìn tờ biểu.
Rồi lại nhìn tôi một cái.
Ở cửa bếp, mẹ một tay bám khung cửa, một tay bịt miệng, nước mắt đã chảy xuống.
Nhưng bà không dám lên tiếng.
Vì có khách.
Vì thể diện.
Vì trong ngôi nhà này, mọi chuyện cuối cùng đều do cha quyết định.
Cha cầm bút lên.
Ký.
Tay rất vững.
Nét chữ rất mạnh.
Giống hệt lực tay khi ông ký vào bản tuyên bố đoạn tuyệt quan hệ ở kiếp trước.
Dì Tiền vui mừng khôn xiết thu lại tờ biểu —
“Tốt quá rồi! Bốn ngày nữa, sáu giờ sáng, tập trung ở ngã tư đường Giải Phóng, lúc đó sẽ có xe đưa đi! Khương khoa trưởng, chị dâu, hai người cứ yên tâm, tổ chức nhất định sẽ sắp xếp ổn thỏa cho bọn trẻ!”
Bà rời đi.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại.
Tiếng khóc của mẹ bùng nổ —
“Vãn Đường! Con điên rồi à! Con có phải điên rồi không!”
“Sao con có thể làm chuyện này sau lưng chúng ta!”
Mẹ lao tới nắm lấy cánh tay tôi, móng tay bấm sâu vào da, mạnh đến mức chắc chắn sẽ để lại vết.
Tôi không giằng ra.
ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/nguoi-ho-hy-sinh-muoi-ba-nam/chuong-6
