Câu này nửa thật nửa giả.

Thật là — chị quả thật đang ở nhà dì Hai, không ở bên tôi.

Giả là — cho dù chị có ở đây, số kẹo này cũng chẳng đến lượt tôi được chia thêm.

Chu Dao nhìn tôi vài giây, cuối cùng không từ chối nữa, nắm chặt kẹo rồi nhét vào túi.

“Vậy mình cầm trước, khi nào cậu muốn ăn thì đến lấy.”

“Được.”

Tôi đứng dậy chuẩn bị đi.

Đi đến cửa rồi lại quay lại —

“Chu Dao.”

“Hả?”

Tôi do dự một chút.

“Dạo này… cậu có bị đánh không?”

Vai cô khựng lại rõ rệt.

“Không có đâu, ai nói vậy—”

“Xắn tay áo lên.”

“…”

Cô không động.

Tôi đưa tay tự kéo ống tay trái của cô lên.

Mặt trong cẳng tay có hai vết bầm tím, nhìn là biết bị người ta nắm chặt đến mức hằn dấu.

Không phải đánh.

Là vặn.

“Mẹ cậu vặn à?”

Chu Dao không nói gì, kéo tay áo xuống che lại.

“Không sao đâu, chỉ là em trai mình đánh nhau với đứa trẻ nhà bên, mình không trông được, mẹ mình sốt ruột. Không đau.”

Không đau.

Y hệt lời kiếp trước.

Kiếp trước Chu Dao cũng nói vậy — không đau.

Cô luôn nói không đau.

Hồi nhỏ giúp nhà chẻ củi, chém trúng tay — không đau. Giặt đồ đến nứt toác ngón tay vì lạnh — không đau. Mẹ chê cô làm việc chậm, cầm chổi quất vào lưng — không đau.

Luôn luôn không đau.

Cho đến khi cô bị gả cho Vương Đại Bàn ở hợp tác xã.

Vương Đại Bàn hơn cô mười bốn tuổi, góa vợ, có hai đứa con riêng, tính tình nóng nảy, uống rượu là đánh người.

Năm đó Chu Dao hai mươi ba tuổi.

Về nhà chồng chưa đầy một năm thì mang thai.

Tháng thứ bảy, bị Vương Đại Bàn đá một cú ngã lăn xuống đất, đứa bé không giữ được, cô băng huyết, lúc đưa đến bệnh viện huyết áp đã không đo được nữa.

Không cứu được.

Còn em trai cô — đứa em trai mà từ nhỏ cô nuôi lớn, giặt quần áo, nấu cơm, cho ăn, thay tã — dùng tiền sính lễ đổi từ cô, rước dâu rình rang.

Ngày cưới, cậu ta nói —

“Nếu chị tôi còn sống thì tốt rồi, chị ấy giỏi dọn dẹp nhà cửa nhất.”

“Chu Dao.”

Tôi nắm lấy tay cô.

“Đi xuống nông thôn cùng mình đi.”

Cô sững lại.

“Bảo mẹ cậu đăng ký hai chúng ta cùng một nơi, sau này còn chăm sóc lẫn nhau.”

Ánh mắt cô sáng lên một chút —

Như cục than sắp tàn được ai đó thổi một hơi.

Nhưng rất nhanh lại tối xuống.

“Không được… em trai mình còn nhỏ, mình đi rồi không ai lo cho nó. Mẹ mình một mình không xoay xở nổi—”

“Em trai cậu năm nay mấy tuổi?”

“Chín tuổi.”

“Cậu chín tuổi thì đang làm gì?”

Cô há miệng, không nói.

“Cậu chín tuổi đã biết tự nấu cơm giặt đồ rồi đúng không? Em trai cậu vì sao không biết? Vì có cậu ở đó. Cậu còn ở một ngày, nó sẽ còn một ngày không cần lớn.”

“Nhưng… mẹ nói chị phải chăm em trai là lẽ đương nhiên—”

“Vậy ai chăm cậu?”

Môi Chu Dao run lên.

“Chu Dao, mình không ép cậu. Cậu tự nghĩ cho kỹ. Nhưng có một chuyện mình phải nói với cậu—”

Tôi lấy từ trong túi ra một mảnh giấy, trên đó viết một địa chỉ.

“Sau khi xuống nông thôn mình sẽ ở chỗ này. Bất cứ lúc nào, nếu cậu muốn đi, hãy viết thư cho mình. Cậu không đi được cũng viết thư. Chỉ cần cậu nói một câu, mình sẽ nghĩ cách.”

Cô nhận mảnh giấy, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

“Mình… suy nghĩ thêm.”

“Được. Không vội.”

Tôi buông tay, vỗ nhẹ lên vai cô —

“Mình đi trước. Mấy viên kẹo kia của cậu, đừng để em trai cậu lục thấy.”

Cô cười khổ một chút.

“Mình biết.”

Hai ngày sau.

Tôi tính chuẩn thời gian —

Hai ngày này cha ra ngoài liên tục, đi thăm ba người chiến hữu cũ, gọi bốn cuộc điện thoại.

Sắc mặt ông mỗi ngày một nặng nề.

Tôi biết ông đang làm gì.

Ông đã nghe thấy tin gió.

Lệnh đi cải tạo sắp đến.

Ông đang giãy giụa lần cuối.

Giống hệt kiếp trước —

Vô ích.

Thứ phải đến thì không trốn được.

Nhưng ông vẫn chưa chịu bỏ cuộc.

Cho nên toàn bộ sự chú ý của ông đều đặt vào việc “chạy quan hệ”, tạm thời không rảnh để ý đến tôi.

Đây chính là khoảng thời gian của tôi.

Sáng ngày 23 tháng 9.

Tôi tính chuẩn từng phút —

Mẹ của Chu Dao, dì Tiền, xuất hiện trước cửa nhà tôi đúng giờ.

“Cốc cốc cốc—”

Mẹ tôi ra mở cửa.

“Ôi, đây chẳng phải chị Tiền ở phố sao? Cơn gió nào đưa chị đến thế? Mau vào đi—”