Khóc cũng vô ích, chẳng ai nhìn thấy, chẳng ai quan tâm.

Tôi ngồi dưới đất, nhắm mắt lại, từ từ điều hòa hơi thở.

Rồi đứng dậy, cầm lấy cặp sách.

Nhét vào hai bộ quần áo thay — không phải để ra ngoài, chỉ là để chiếc cặp trông đỡ trống.

“Mẹ, con ra ngoài một lát, đi tìm Chu Dao chơi.”

“Đi đi, trước bữa trưa nhớ về.”

Chu Dao sống ở khu gia quyến cơ quan cách đại viện ba con phố.

Cha cô ấy làm ở văn phòng khu phố, mẹ làm ở ủy ban khu dân cư phụ trách vận động thanh niên trí thức xuống nông thôn.

Thời điểm này, tất cả ủy ban khu dân cư trong thành phố đều đang đau đầu vì chỉ tiêu xuống nông thôn —

Văn bản từ cấp trên thúc giục liên tiếp, còn từng nhà thì giữ khư khư con cái, hận không thể quấn chăn giấu dưới gầm giường.

Không ai muốn con mình đến những nơi núi nghèo nước độc chịu khổ.

Mẹ Chu Dao lo đến mức khóe miệng nổi đầy mụn nhiệt.

Thứ tôi định lợi dụng, chính là khe hở này.

Cổng khu gia quyến cơ quan mở toang, ông bảo vệ đang gật gù ngủ gà ngủ gật.

Tôi đi ngang qua ông, lên tầng ba, gõ cửa nhà họ Chu.

Người mở cửa là Chu Dao.

Khuôn mặt tròn, tóc ngắn ngang tai, mặc chiếc áo hoa đã bạc màu, trong tay còn cầm nửa đoạn bút chì — xem ra đang làm bài tập.

“Vãn Đường! Sao cậu lại tới?”

“Tìm cậu có việc.”

Cô kéo cửa cho tôi vào.

Căn nhà không lớn, một phòng một phòng khách, gian chính vừa là phòng khách vừa là phòng ăn, góc phòng chất nửa bao khoai lang và mấy bó hành lớn.

Tôi nhìn quanh một vòng —

“Mẹ cậu không ở nhà à?”

“Ra ngoài họp rồi, nói khoảng hơn mười giờ sẽ về. Cậu đợi một lát hay là —”

“Đợi.”

Tôi ngồi xuống ghế, lấy từ trong cặp ra một gói giấy nhỏ cỡ lòng bàn tay, mở ra —

Bên trong là bốn viên kẹo sữa Thỏ Trắng.

Ánh mắt Chu Dao lập tức khựng lại.

Kẹo sữa Thỏ Trắng.

Ở thời đại này, thứ đó gần như vàng. Gia đình bình thường chỉ đến Tết mới dám mua nửa cân, mà còn phải chia cho cả nhà, mỗi người hai ba viên là hết.

Bốn viên này là tháng trước mẹ mua từ bách hóa về.

Mua một cân.

Chị gái được chia sáu lạng, đựng trong một cái hộp sắt, xếp ngay ngắn trong ngăn kéo bàn học của chị.

Tôi được chia bốn lạng.

Mẹ nói: “Chị con học hành vất vả, não cần bổ sung đường. Con ăn ít đồ ngọt một chút cho tốt răng.”

Bốn lạng kẹo sữa Thỏ Trắng, tôi một viên cũng không nỡ ăn.

Giờ tất cả đều ở đây.

“Cho cậu.”

Chu Dao nuốt nước bọt, theo bản năng lắc đầu —

“Không được, quý quá, mình không thể nhận—”

“Cậu cầm đi, mình có việc chính cần cậu giúp.”

Tôi nhét gói giấy vào tay cô ấy, giữ chặt không cho cô trả lại —

“Chu Dao, mình muốn đăng ký xuống nông thôn làm thanh niên trí thức. Cậu giúp mình nói với mẹ cậu.”

Tay Chu Dao cứng lại.

“Cậu nói cái gì?”

“Mình muốn xuống nông thôn. Càng nhanh càng tốt. Tốt nhất trong vòng năm ngày làm xong hết thủ tục.”

“Cậu… cậu không bị hỏng đầu đấy chứ?”

“Không. Cậu nghe mình nói đã—”

Tôi hạ thấp giọng, nói chậm rãi —

“Bây giờ cả nước đều đang kêu gọi thanh niên trí thức về nông thôn, mẹ cậu đang đau đầu vì chỉ tiêu. Điều kiện của mình hoàn toàn phù hợp, đang học trung học cơ sở, tuổi cũng đủ. Mình tự nguyện đăng ký, mẹ cậu bớt được một suất, có gì mà không tốt?”

Miệng Chu Dao mở ra rồi khép lại —

“Nhưng ba mẹ cậu biết chưa?”

“Chưa nói. Mình định làm xong rồi mới nói với họ, cho họ một bất ngờ. Cậu biết tính ba mình rồi đấy, coi trọng giác ngộ, coi trọng cống hiến nhất. Mình chủ động xuống nông thôn, ông ấy chắc chắn sẽ vui.”

Chu Dao bán tín bán nghi —

“Thật không? Ba cậu như vậy, mình thấy ông ấy biết chắc tức chết.”

“Không đâu. Ông ấy chỉ thấy tự hào.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt Chu Dao, giọng bình tĩnh —

“Chu Dao, giúp mình chuyện này.”

Cô do dự một lúc, bóp bóp mấy viên kẹo trong tay —

“Thôi được… nhưng cậu phải nghĩ cho kỹ. Chuyện này một khi làm xong thì hối hận cũng không kịp.”

“Mình nghĩ còn rõ hơn ai hết.”

Chu Dao mở gói giấy ra nhìn, lấy một viên, ba viên còn lại đẩy về phía tôi.

“Một viên là đủ rồi, còn lại cậu tự—”

Tôi giữ tay cô lại.

“Nếu cậu còn coi mình là bạn thì nhận hết đi. Nhà mình giờ chỉ còn mình ở nhà, chị mình ở nhà dì Hai, ăn không hết nhiều đồ ngọt vậy đâu.”