Cô đứng nguyên tại chỗ, trong tay vẫn giơ nửa miếng dưa hấu định chia cho họ, giơ hồi lâu, cuối cùng ném vào mương bên đường.

Tôi đi làm ruộng, ngang qua cửa nhà cô.

Cô đứng ở cửa nhìn tôi, môi động động, muốn nói gì đó nhưng lại không nói.

Tôi cúi đầu, bước nhanh đi mất, như thể mình đã làm chuyện gì thẹn với lòng vậy.

Đi xa rồi mới dám thở.

Tôi tự nhủ mình không làm gì sai, nhưng tôi vẫn không dám nhìn cô.

Không phải sợ cô, mà là sợ nhìn thấy gương mặt đó của cô, tôi lại nhớ đến dáng vẻ hồi nhỏ cô nằm sấp trên lưng tôi.

Đêm đó, tôi nghe thấy A Hoa khóc trong sân nhà cô, tiếng khóc rất to, nghe như xé lòng xé ruột.

Ông nội cô vẫn luôn dỗ dành cô, nói “Không sao đâu, không sao đâu”.

Tôi đứng trong sân nhà mình nghe tiếng khóc ấy, trong lòng nghẹn ứ, như bị nhét một cục bông, nuốt không trôi mà cũng nôn không ra.

Lúc bà nhà tôi mất, tôi còn chẳng khó chịu đến thế này.

Không phải vì thương cô, mà là vì thương ông nội cô.

Đã hơn bảy mươi tuổi rồi, còn phải chịu cái khổ như vậy.

Chương 6

A Hoa kéo vali đi rồi, không ai tiễn cô.

Ông nội cô đứng ở đầu làng, nhìn bóng lưng cô, đứng rất lâu, như một cái cây già đã khô héo.

Lúc tôi đi ngang qua, ông không nhìn tôi, tôi cũng không nhìn ông.

Gió thổi tóc ông rối tung cả lên, ông cũng chẳng buồn để ý.

Tôi đi xa rồi, quay đầu nhìn lại một cái, ông vẫn đứng đó, không nhúc nhích.

A Hoa đi rồi, trong làng yên ắng hẳn, không còn ai nhắc đến cô nữa, như thể cô chưa từng quay về.

Nhưng tôi biết mỗi ngày ông nội cô đều sẽ đứng ở đầu làng một lúc, nhìn về phía con đường.

Nhìn xong lại thở dài rồi quay về nhà.

Cây gậy trúc chạm xuống đất, cộc cộc cộc, từng nhịp từng nhịp.

Có lần tôi đi ra tiệm tạp hóa nhỏ, nghe thấy có người nhắc đến A Hoa, ngay lập tức có người bên cạnh liếc mắt ra hiệu, người kia liền im bặt.

Mọi người đều không muốn nhắc đến cô, nhắc tới là trong lòng bức bối.

Tôi nhờ bà con lên thành phố hỏi thăm, nghe nói A Hoa đang tìm việc.

Cô học ngành kỹ thuật môi trường, nộp rất nhiều hồ sơ nhưng không nhận được hồi âm, ngay cả cơ hội phỏng vấn cũng rất ít.

Căn nhà cô thuê ở vùng ven thành phố, mỗi tháng tám trăm tệ, đặt cọc một tháng trả ba tháng, số tiền mang theo gần như đã tiêu hết nửa.

Cô không dám ăn thịt, ngày nào cũng ăn mì khô, ăn đến mức về sau cứ thấy mì khô là buồn nôn.

Có lần cô đi phỏng vấn ở một công ty môi trường, người phỏng vấn hỏi cô: “Bạn từng làm việc gì liên quan đến bảo vệ môi trường chưa?”

Cô nói cô từng tố giác việc đốt rơm rạ, còn tố giác ô nhiễm nguồn nước và chặt cây bừa bãi.

Người phỏng vấn sững lại một chút rồi bật cười, không hỏi tiếp nữa.

Cô không được nhận.

Sau này cô mới biết, người phỏng vấn đó cũng là người từ nông thôn đi lên.

Cô không hiểu, rõ ràng mình đã làm bao nhiêu “thực hành bảo vệ môi trường” như thế, tại sao lại không được công nhận.

Cô gọi điện cho bạn học để than phiền, bạn học ấp úng nói: “A Hoa, cậu có từng nghĩ chưa, những chuyện cậu nói, trong tai người khác nghe không được thuận lắm?”

Cô nói: “Sao lại không thuận? Mình làm là đúng mà!”

Bạn học không nói gì nữa, sau đó cô gọi lại thì bạn học không nghe máy.

Cô lại đi thêm mấy công ty nữa, lần nào phỏng vấn cũng nhắc đến chuyện mình từng tố giác.

Cô thấy đó là “thành tích bảo vệ môi trường” của mình, là ưu thế của mình.

Nhưng không một công ty nào nhận cô.

Có một công ty, nhân sự nói thẳng với cô: “Kiểu tính cách của bạn, chúng tôi không dám nhận, tôi sợ bạn sẽ đi tố giác cả đồng nghiệp.”

Lúc đó mắt cô đã đỏ hoe, nhưng vẫn cố cứng rắn nói: “Tôi làm việc theo pháp luật, không sai.”

Nhân sự nhìn cô một cái, trả lại hồ sơ cho cô, nói: “Bạn không sai, nhưng chúng ta không hợp.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/nguoi-giu-luat/chuong-6/