Không ai nói gì nữa.

Tôi trả tiền, cầm muối đi ra ngoài.

Vừa đến cửa, bà chủ tiệm gọi tôi: “Bà Triệu, cái chuồng lợn nhà bà…”

“Tháo rồi.”

“Thật sự tháo rồi à?”

“Không tháo thì làm sao? Lại bị phạt năm trăm nữa à? Tôi lấy đâu ra nhiều tiền như vậy.”

Bà chủ tiệm thở dài.

Chương 4

4

Từ hôm đó trở đi, máy kéo của tôi không bao giờ dừng trước nhà nó nữa.

Mỗi lần đi ngang qua, tôi đều cúi đầu, vội vàng chào một tiếng “ông”, rồi nhanh chóng đi ngay.

Không còn hàn huyên, không còn hỏi “ăn cơm chưa”, cũng không còn nói “có việc thì gọi tôi”.

Tôi sợ, sợ đứng thêm một lát, A Hoa lại từ góc nào đó chui ra.

Cầm sổ ghi một bút “ngày tháng năm nào đó, Triệu Thúy Hoa nán lại trước cửa nhà tôi, nghi ngờ quấy rối”.

Ông nội A Hoa đã đến tìm tôi mấy lần, đứng ở cổng sân, chống cây gậy tre đó.

Môi ông mấp máy mấy lần, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra được.

Mùa thu hoạch cải bẹ đến rồi.

Ông nội A Hoa một mình cắt ngoài ruộng, từ sáng đến tối.

Đến trưa cũng không về nhà ăn cơm, chỉ ngồi trên bờ ruộng gặm hai cái bánh bao nguội.

Đã bảy mươi tuổi rồi, eo thẳng còn không nổi, cắt được vài cây lại phải đấm lưng nửa ngày, tay chống hông, mặt nhăn lại thành một đống.

Nắng rất gắt, chiếu cho sau lưng áo ông ướt đẫm mồ hôi, thành từng vòng từng vòng.

Cho đến khi, trong thôn có người muốn đi giúp.

Chiều hôm đó, tôi thấy chú Lý nhà bên vác lưỡi hái đi đến đầu ruộng.

Áo tay chú đã xắn lên hết, vừa định xuống ruộng.

Người bên cạnh kéo chú một cái, khẽ nói một câu “đó là ông nội A Hoa”.

Tay chú Lý lập tức cứng đờ, giơ giữa không trung, hạ xuống cũng không được, rút về cũng không xong.

Chú đứng đó ngẩn ra hơn chục giây, rồi chậm rãi đặt lưỡi hái xuống, thở dài.

Chú đứng từ xa nhìn rất lâu.

Ông nội A Hoa đang khom lưng cắt cải bẹ, từng nhát từng nhát, cắt rất vất vả.

Cắt xong một cây phải nghỉ mấy giây mới cắt cây tiếp theo được.

Môi chú Lý động động, cuối cùng vẫn không nói gì, quay người đi.

Đi rất nhanh, đầu cũng không ngoảnh lại.

Mãi cho đến hai ngày sau nữa, bà Trương ở đầu thôn phía đông cũng đi.

Bà đi đến đầu ruộng, vừa mới gọi một tiếng “ông”.

Ông nội A Hoa ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là tia máu, môi khô nứt đến bong cả da.

Chị Trương vừa định xuống ruộng thì chồng chị chạy tới kéo chị đi.

Vừa kéo vừa nói: “Bà hùa vào làm gì cho vui, quên chuyện của Cục Môi trường lần trước rồi à?”

Chị Trương bị lôi đi mấy bước, vẫn ngoái đầu lại nhìn, hốc mắt đỏ hoe.

Không ai dám đưa tay ra, sợ rước thêm phiền phức.

Sợ A Hoa ghi tên mình lại, rồi tờ phạt tiếp theo sẽ gửi thẳng đến cửa nhà.

Tôi đứng ở mảnh ruộng nhà mình, xa xa nhìn ông nội A Hoa một mình làm việc trong ruộng.

Gió thổi lá dưa muối bay tán loạn khắp nơi, ông chạy theo nhặt, nhặt được cái này thì cái kia lại bay mất.

Chạy vài bước là thở không nổi, ông khom lưng, chống tay lên đầu gối mà thở hổn hển.

Lá vẫn còn bay, ông lại đứng thẳng dậy đuổi theo.

Tôi nhìn mà mắt cay xè, cái liềm trong tay nắm chặt rồi lại buông, buông rồi lại nắm chặt.

Tôi muốn đi, nhưng chân không nhấc nổi.

“Triệu Thúy Hoa!”

Một tiếng hét như nổ tung.

A Hoa xông tới trước mặt tôi, đứng ngay ở cổng sân nhà tôi, mặt đỏ bừng, mắt trợn rất to, ngực phập phồng dữ dội, áo sơ mi trắng dính đầy bụi, tóc đuôi ngựa cũng đã bung ra, mấy lọn tóc dán lên mặt.

“Dựa vào cái gì?”

Nó hét với tôi, to đến mức nửa cái làng đều nghe thấy.

“Tôi làm việc theo quy định, dựa vào cái gì mà cả làng đều tránh tôi?”

“Dựa vào cái gì?”

Chương 5

Tôi nhìn nó, không nói gì.

Không phải không muốn nói, mà là có nói nó cũng không hiểu.

Trong đầu nó chỉ có “quy định” và “vi phạm pháp luật”, không chứa nổi thứ khác.