Tôi đứng trong cửa, không nhúc nhích.

Rất lâu sau, tiếng bước chân mới xa dần.

Hai ngày sau.

Tôi ra tiệm tạp hóa ở đầu làng mua muối, gặp mấy người trong thôn.

“Chị Triệu, A Hoa về rồi, chị không đi xem à?”

“Không đi.”

“Sao vậy?”

“Nó bận.”

Lúc tôi nói “nó bận”, trong lòng đang nghĩ, đúng là nó bận thật.

Bận tìm lỗi của tôi, bận dạy tôi, một “người nhà quê”, phải tuân thủ pháp luật thế nào.

Bận biến ân nhân thành kẻ thù, bận vong ân bội nghĩa.

Chương 3

3

Tiếp theo nửa tháng đó, A Hoa như biến thành một người khác.

Ngày nào nó cũng đi vòng quanh trong làng, tay cầm một cuốn sổ, đi đâu cũng ghi chép, thấy gì cũng viết lại, giống hệt cán bộ đi kiểm tra công việc.

Tôi đi ngang qua ruộng, thấy nó đứng bên đường.

Cúi đầu, viết viết vẽ vẽ trong cuốn sổ.

Có một ngày, cục bảo vệ môi trường lại đến người.

Họ lái một chiếc xe van màu trắng, đỗ ngay trước cổng sân.

“Cô là Triệu Thúy Hoa à?”

“Phải.”

“Chuồng lợn nhà cô quá gần nguồn nước của làng, gây ô nhiễm môi trường, theo quy định phạt năm trăm tệ.”

Người đó đưa tờ biên bản qua.

Tôi nhận lấy xem.

Ở mục người tố cáo, viết: Vương Tiểu Hoa.

Tên của A Hoa.

Tôi nhìn tờ phạt đó, tay run lên.

“Đồng chí, chuồng lợn nhà tôi ở đó hai mươi năm rồi.”

“Có người tố cáo thì chúng tôi phải xử lý.”

“Giếng của làng còn gần hơn, sao nó không tố cáo nhà mình? Nhà nó ngay nhà vệ sinh còn ở ven sông kia kìa.”

Người kia nhìn tôi một cái, không nói gì, lên xe rồi đi.

Tôi đứng trong sân, tay siết chặt tờ phạt.

Gió thổi làm tờ giấy kêu sột soạt.

Lại qua mấy ngày nữa.

Người trạm lâm nghiệp đến.

Hai người, mặc đồng phục, đi xe máy, dừng trước cổng.

“Nhà cô có phải đã chặt hai cây ở đầu ruộng không?”

“Hai cây đó đã khô rồi, gió thổi một cái là đổ, tôi sợ đè trúng người qua đường nên mới chặt.”

“Cây khô cũng không được chặt bừa, phá hoại thảm thực vật, theo quy định phạt ba trăm.”

Tờ biên bản được đưa qua.

Mục người tố cáo, vẫn là tên của A Hoa.

Tôi đứng trong sân, nghe người tới đọc biên bản, đầu óc ong ong.

“Hai cây đó là do đời ông nội tôi trồng, đã khô từ lâu rồi.”

“Có người tố cáo thì chúng tôi phải xử lý.”

“Anh nhìn xem, gốc cây vẫn còn ở đó, khô đến mức mục nát rồi.”

Người kia nhìn một cái, vẫn là câu đó: “Có người tố cáo thì chúng tôi phải xử lý.”

Nói xong liền lên xe đi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn tờ biên bản đó.

Ba trăm tệ.

Cộng với năm trăm trước đó, là hai ngàn tám rồi.

Nửa tháng, hai ngàn tám.

Tôi bắt đầu sợ.

Tôi không biết lần sau A Hoa sẽ tố cáo tôi chuyện gì.

Buổi sáng thức dậy, tôi đứng trong sân, nhìn cây hòe già kia, nghĩ xem, cây này liệu có cản trở chuyện gì của nó không?

Tôi đến cỏ trong sân nhà mình cũng không dám nhổ, sợ bà ấy nói tôi phá hoại cây xanh.

Tôi nấu cơm cũng không dám đốt củi nữa, sợ bà ấy nói tôi gây ô nhiễm không khí.

Bếp đã trống mấy ngày liền, tôi dùng bếp từ xào rau, xào ra một mùi rất lạ.

Con trai gọi điện về hỏi tôi ở nhà làm gì.

Tôi nói không có gì.

Nó bảo mẹ ơi, giọng mẹ sao lạ thế.

Tôi nói là do gió thổi.

Cúp máy xong, tôi ngồi bên bếp, nhìn đống củi trống không đó, ngẩn người rất lâu.

Người trong thôn bắt đầu tránh nhà A Hoa.

Không phải vì ghét ông nội nó.

Mà là sợ.

Ai biết người tiếp theo bị A Hoa tố giác là ai?

Nhà nào mà chả có chút chuyện “vi phạm” chứ?

Đốt ít rơm rạ, chặt một cây, đổ ít nước xuống sông, nhà nào mà chưa từng làm?

Hôm đó tôi ra tiệm tạp hóa mua muối, nghe mấy người đang nói về A Hoa.

“Con bé này học đến ngốc rồi.”

“Nó cứ thế này thì ông nó ở trong thôn cũng không ở nổi nữa.”

“Nó định làm ủy ban kiểm tra của thôn à.”

“Đừng nói bừa, người ta là hiểu pháp luật.”

“Hiểu pháp luật? Hiểu pháp luật thì sao không đi tố giác nhà mình? Nhà nó cái bể phốt kia chẳng phải cũng chảy ra sông à?”