Tôi bị tố cáo rồi.

Hôm đốt rơm rạ, sinh viên đại học duy nhất trong thôn chúng tôi đi ngang qua ruộng nhà tôi.

Tôi gào lên gọi nó là “A Hoa”, nó nghe thấy, ngẩng mắt nhìn tôi một cái, môi động động, cuối cùng vẫn không lên tiếng, cúi đầu đi mất.

Đến chiều thì giấy phạt đã được đưa đến tay tôi.

Trên tờ giấy trắng mực đen ghi rõ lý do tố cáo: đốt rơm rạ ngoài trời, gây ô nhiễm không khí.

Ở mục người tố cáo, tên của nó được ký ngay ngắn, nắn nót.

Hai ngàn tệ, đủ để tôi bán mấy trăm cân dưa muối.

Tôi không trách nó, người đọc sách thì phải biết giữ quy củ.

Tôi chỉ muốn hỏi nó: đêm đó tôi vượt đèn đỏ đưa cô đi bệnh viện, sao cô không tố cáo tôi?

1

Từ trấn trở về, tôi đi dọc theo con đường trong thôn, dưới chân nặng như đổ chì.

Đi ngang qua ruộng dưa muối nhà A Hoa, tôi dừng lại một chút.

Trong ruộng có một người, đang khom lưng, từng nhát từng nhát chặt dưa muối.

Là ông nội của A Hoa, năm nay đã hơn bảy mươi tuổi rồi.

Ông chặt rất chậm, chặt được mấy cây lại phải đứng thẳng lên, một tay chống eo, đứng một lúc rồi lại khom xuống.

Gió lớn, thổi làm quần áo ông phồng lên, khiến người càng gầy hơn.

Tôi cứ đứng ở đầu ruộng, chân như bị đóng đinh xuống đất.

Tôi muốn xuống giúp.

Nhưng chân không nhúc nhích nổi.

Tôi sợ.

Sợ tôi vừa đưa tay ra, ngày mai lại có một tờ giấy phạt khác.

Giờ tôi làm gì cũng sợ.

Đốt ít rơm rạ thôi, hai ngàn đã bay mất rồi.

Ngày mai lỡ không cẩn thận giẫm lên mầm non nhà nó thì sao? Ngày kia lỡ máy kéo nhả khói đen thì sao?

Nó làm tôi sợ.

Thật sự làm tôi sợ.

Cuối cùng tôi cúi đầu đi.

Đi được hơn chục bước thì nghe ông ấy gọi tôi từ phía sau.

“Bà thím:”

Tôi dừng lại, không quay đầu.

Ông ấy đuổi theo, bước chân rất chậm, cây gậy tre chạm xuống đất kêu “cộc cộc cộc”, từng tiếng từng tiếng, như gõ vào tim tôi.

Ông đứng trước mặt tôi, xoa tay.

Đôi tay đó đầy chai sạn, kẽ móng tay bám đầy bùn đen.

Ông nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu, nhìn chằm chằm xuống đất, rất ngại ngùng nói: “Bà thím, máy kéo nhà cô… có thể cho tôi mượn dùng một chút không?”

“Dưa muối nhiều quá, một mình tôi không chở nổi.”

Lúc nói, giọng ông rất nhỏ, như sợ tôi nghe thấy.

Tôi sững người.

Nhìn gương mặt già nua của ông, trong đầu tôi bỗng dâng lên những chuyện mấy năm nay.

Mùa hè năm kia, mái nhà nhà ông bị dột, A Hoa học ở thành phố không về được, là ông nội nó đến tìm tôi, tôi không nói hai lời, vác thang đi ngay, nằm trên mái nhà phơi nắng cả một buổi chiều, đến khi xuống khỏi mái, sau gáy toàn là phồng rộp.

Còn năm đó lúc nửa đêm, A Hoa ngất xỉu trong trường, ông nội nó hoảng đến mức cầm điện thoại cũng không vững, là tôi lái xe, vượt đèn đỏ, lao thẳng một mạch đến bệnh viện huyện, sau đó cảnh sát giao thông tìm đến tôi, trừ điểm, phạt tiền, tôi không nói một lời.

Năm A Hoa đỗ đại học, lúc nhập học hành lý nhiều, ông nội nó lại đau lưng, tôi giúp bê lên tận tầng sáu, hết chuyến này đến chuyến khác, mồ hôi làm ướt sũng cả áo, ngay cả nước cũng không uống một ngụm.

Từng việc từng việc, như đang phát lại trong phim.

Những chuyện đó, tôi không trông mong nó trả.

Chỉ là tôi không ngờ, nó lại đi tố cáo tôi.

Lúc nó tố cáo tôi, nó có từng nghĩ ông nội nó vẫn còn phải nhờ tôi cho mượn máy kéo không?

Có từng nghĩ ông ấy chỉ có một mình trong ruộng, chặt dưa muối không nổi không?

Có từng nghĩ, bao năm nay, là ai đang đỡ đần cho cái nhà này của nó?

Tôi há miệng, định nói gì đó.

Lời đến bên miệng rồi lại nuốt xuống.

“Máy kéo hỏng rồi.”

Tôi nói.

Giọng rất đều, đều đến mức không giống tôi.

Ông ấy sững ra, hình như đang thắc mắc vì sao lần này tôi không cho mượn nữa.

Nhưng ông ấy cũng không nói gì.

Chỉ gật đầu, quay người đi.

Bóng lưng còng xuống, đi rất chậm, cây gậy tre chạm xuống đất phát ra tiếng cộc cộc cộc, càng lúc càng nhẹ.

Chiều hôm sau, ông nội của A Hoa tới.

Ông đứng ở cổng sân, tay chống một cây gậy tre, nhìn tôi hồi lâu mà không nói gì, môi cứ run lên mãi.

Gió thổi mái tóc bạc lấm tấm của ông tung tóe, ông cũng không để ý.

“Bác ơi, vào ngồi đi.”

Tôi mời ông vào nhà.

Ông không ngồi, cứ đứng ở cửa.

Im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ không mở miệng nữa.

“Chuyện A Hoa tố cáo cô, tôi biết rồi.”

Chương 2

2

Giọng ông rất thấp, như bị ép ra từ cổ họng. Nói xong là nước mắt rơi xuống.

Từng giọt từng giọt, theo nếp nhăn trên mặt mà chảy xuống.

Tôi không đáp.

Tôi không biết nên nói gì.

Nói “không sao” à?

Đó là giả.

Hai nghìn tệ tôi xót, nhưng xót hơn là lòng người.

Nói “ông quản cháu gái ông đi” à?

Như thế là làm khó ông, ông quản không được.

Ông lấy từ túi ra hai trăm tệ.

Những tờ tiền nhàu nát, chồng lên nhau từng tờ một, góc cạnh đều bị quăn lại.

Ông đưa cho tôi.

“Thím à, hai trăm này cô cầm trước, số còn lại tôi sẽ nghĩ cách.”

Tay ông run, tiền suýt nữa còn không cầm chắc.

Tôi nhìn ông.

Đôi tay đó toàn là chai sần, các khớp ngón tay thô to, cả đời cầm cuốc, giờ đến mấy tờ tiền cũng không giữ vững được nữa.

Tôi đẩy tiền trả lại.

“Bác ơi, không liên quan đến bác.”

Vừa dứt lời, ông đã khóc.

Tôi cũng khóc.

Hai người già đứng ở cửa mà khóc, giống như hai kẻ ngốc.

Gió thổi ào ào, không ai nói gì.

Ông vừa định nói thêm gì đó.

“Ông ơi:”

A Hoa từ phía sau chạy ra.

Nó mặc một chiếc áo sơ mi trắng, buộc đuôi ngựa, đeo kính, tay còn cầm một cuốn sách, lúc chạy tới suýt làm rơi sách.

Nó một tay kéo ông mình lại, chắn trước mặt ông, nhìn tôi.

“Thím, đốt rơm rạ vốn đã là vi phạm pháp luật, cháu tố cáo thím là làm theo quy định.”

Giọng nó đầy lý lẽ, mắt cũng không chớp lấy một cái.

Cằm ngẩng cao.

“Thím là người ở quê không hiểu mấy chuyện này, nên nghe cháu mà học cho nhiều vào.”

Tôi nhìn gương mặt nó.

Đột nhiên thấy rất xa lạ.

Đây còn là A Hoa từng gục trên lưng tôi mà kêu “thím cứu cháu” sao?

Năm đó nửa đêm, cô bé sốt cao, sốt đến mê man, ôm cổ tôi khóc, nói “Thím đừng bỏ cháu”.

Có còn là A Hoa từng nắm tay tôi nói “Thím tốt hơn mẹ cháu” không?

Mẹ cô bé mất sớm, bố cô bé đi làm thuê bên ngoài mấy năm không về, trong nhà chỉ còn cô bé với ông nội.

Bao năm qua, chuyện đi học của cô bé, rồi lúc ông nội cô bé ốm đau, việc nào chẳng phải tôi chạy trước chạy sau?

Tôi hỏi nó.

“Vậy tối hôm tôi vượt đèn đỏ để cứu cháu, sao cháu không tố cáo tôi?”

A Hoa khựng lại.

Chỉ một giây thôi.

Rồi nó nhìn tôi, nói rất đương nhiên: “Cháu quên rồi, cháu sẽ đi tra camera rồi tố cáo thím ngay!”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt nó.

Nó không né tránh.

Cứ thế nhìn thẳng vào tôi.

Tôi đột nhiên không muốn nói nữa.

Chẳng có gì hay ho cả.

Thật sự là chẳng có gì hay ho.

Tôi không nói gì, quay người đi vào nhà.

Đóng cửa lại.

Lúc cánh cửa khép vào nhau, phát ra một tiếng “rầm”.

Tôi tựa vào cánh cửa, nghe thấy A Hoa ở bên ngoài vẫn đang nói.

Giọng rất lớn.

“Con không sai! Đốt rơm rạ vốn đã không đúng! Bà ấy vi phạm pháp luật mà con còn không được tố cáo à?”

“Bà ấy không hiểu pháp luật là chuyện của bà ấy, con học luật thì chẳng lẽ còn phải bao che cho bà ấy?”

“Ông nội, ông đừng kéo tôi! Con nói sai chỗ nào?”

Ông nội nó vẫn luôn kéo nó lại.

“Đừng nói nữa, đừng nói nữa…”

Giọng càng lúc càng nhỏ.