Nhìn những chi tiết mà máy móc quét không ra, hệ thống không báo ra, nhưng người có kinh nghiệm sẽ nhớ ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Trước khi rời đi, tôi quay đầu nhìn quầy bàn giao một lần.

Mỗi ngày ở đó đều có những đứa trẻ mới được bế ra.

Chúng chẳng biết gì cả.

Không biết bên ngoài có bao nhiêu đôi tay muốn chạm vào chúng.

Cũng không biết có bao nhiêu người sẵn lòng vì chúng mà đứng canh trước cửa.

Công việc này rất khô khan.

Khô khan đến mức mỗi ngày đều giống như lặp lại cùng một việc.

Quét mã.

Đối chiếu.

Đóng dấu.

Nói chúc mừng.

Nhưng bây giờ tôi hiểu rõ hơn bất kỳ lúc nào.

Càng là nơi lặp đi lặp lại, càng không được phép tê liệt.

Bởi vì một khi con người đã quen, bất thường nhỏ nhất cũng sẽ trượt qua ngay dưới mí mắt.

Tôi mang chiếc vòng tay giả đã bị cắt đó đi.

Đặt nó lên trên cùng trong hộp tài liệu của tôi.

Nó nhắc nhở tôi.

Dù ngụy trang sạch sẽ đến đâu, cũng sẽ lộ ra gờ xước ở nơi nhỏ nhất.

Còn tôi.

Sẽ tiếp tục nhìn chằm chằm.