Tay trái đối chiếu vòng tay, tay phải đóng dấu.

Có thói quen nhìn khóa cài.

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng bật cười.

Đội trưởng Tần quay đầu.

“Cô cười gì?”

Tôi nói:

“Bọn họ nghiên cứu tôi rất kỹ.”

“Nhưng bọn họ vẫn bỏ sót một điểm.”

Bọn họ viết rất kỹ thói quen của tôi.

Tay trái đối chiếu vòng tay.

Tay phải đóng dấu.

Có thói quen nhìn khóa cài.

Nhưng bọn họ bỏ sót một chuyện.

Tôi không chỉ nhìn khóa cài.

Tôi nhìn người bế đứa trẻ, nhìn ánh mắt của sản phụ khi chờ con, nhìn khoảnh khắc y tá đưa con ra mà có chút không nỡ.

Bọn họ học được quy trình.

Nhưng lại không học được lúc một người thật sự giao một đứa trẻ vào tay người khác, người đó sẽ thận trọng đến mức nào.

Đội trưởng Tần không nói gì.

Tôi nói tiếp:

“Bọn họ tưởng chỉ cần lừa được máy móc, cánh cửa sẽ mở.”

“Tưởng đổi chip thật vào, sửa tài liệu xong, đứa trẻ sẽ được bế ra ngoài thuận lợi.”

“Nhưng người đứng sau quầy bàn giao trước giờ không phải một cái máy.”

“Mà là con người.”

“Là người từng nghe tiếng khóc đầu tiên của trẻ, từng thấy người mẹ lần đầu ôm lấy con.”

“Là người đã sờ qua quá nhiều vòng tay, cũng từng thấy quá nhiều ánh mắt của người nhà.”

“Máy móc chỉ nhận mã số, không nhận cảm giác.”

“Nhưng tôi nhận.”

Ánh mắt đội trưởng Tần nhìn tôi dần thay đổi.

Đúng lúc này, bộ đàm vang lên.

“Đội trưởng Tần!”

“Tìm thấy bọn trẻ rồi!”

“Trung tâm trông trẻ bỏ hoang phía bắc thành phố, bảy trẻ sơ sinh, dấu hiệu sinh tồn ổn định!”

Đầu gối tôi mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống.

Bảy đứa.

Ngoài sáu đứa được xác nhận bị đổi hôm nay.

Còn một đứa là trẻ đã làm thủ tục xuất viện hai ngày trước.

Khi cảnh sát chạy tới, những đứa trẻ đó được đặt trong lồng giữ nhiệt.

Bên cạnh dán mã số sinh giả.

Nếu hôm nay không phong tỏa phòng sinh.

Nếu chiếc vòng tay đó được thuận lợi mang ra khỏi bệnh viện.

Những đứa trẻ này sẽ nhanh chóng bị đưa đến những nơi khác nhau.

Có đứa sẽ trở thành đứa trẻ “sinh hợp pháp” của nhà người khác.

Có đứa có lẽ cả đời cũng không tìm được bố mẹ ruột.

Tám giờ tối, kết quả giám định huyết thống khẩn cấp đợt đầu tiên có.

Con trai thật sự của Hứa Thanh đã được tìm về.

Cô ấy ôm con khóc đến mức không nói thành lời.

Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn cô ấy hôn lên trán con hết lần này đến lần khác.

Chồng cô ấy từ Bệnh viện Nhân dân chạy tới, chân vẫn còn bó bột.

Anh ấy vịn tường, cúi đầu cảm ơn tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi không để anh ấy cúi xuống.

Tôi nói:

“Không cần cảm ơn tôi.”

“Sau này trước khi bế con về nhà, hãy nhìn vòng tay thêm một cái.”

Hứa Thanh ôm con, khóc đến mức cứ gật đầu.

Cô ấy nói:

“Sau này tôi không chỉ nhìn vòng tay.”

“Tôi sẽ nhìn chân, nhìn tay, nghe tiếng khóc của con.”

“Con của chính tôi, tôi phải tự mình nhận ra.”

Câu này khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Bệnh viện có thể bổ sung quy trình.

Cảnh sát có thể bắt người.

Nhưng một người mẹ từng bị dọa sợ một lần, rất khó thật sự yên tâm ngủ một giấc.

Ba ngày sau, Bệnh viện Phụ sản Nhi huyện khôi phục việc bàn giao xuất viện.

Tất cả trẻ sơ sinh đều được kiểm tra lại.

Không một đứa trẻ nào bị sai.

Sáu đứa trẻ bị đổi đi đều trở về vòng tay của mẹ ruột.

Bốn đứa trẻ ở hai bệnh viện khác cũng được cảnh sát truy tìm về.

Hàn Lập và một nhóm trong đường dây phía sau Vọng Viên bị bắt.

Nhưng đội trưởng Tần nói với tôi, đường dây này rất sâu.

Không chỉ một thành phố.

Không chỉ một bệnh viện.

Thứ bọn họ nhắm tới không chỉ là trẻ em.

Mà là giấy chứng sinh, là quan hệ gia đình, là thân phận của một người ngay từ khoảnh khắc đặt chân đến thế giới này.

Tôi từ chức khỏi vị trí bàn giao của Bệnh viện Phụ sản Nhi huyện.

Ngày rời đi, chị Lưu tiễn tôi đến cửa khoa sản.

Chị ấy nhìn cánh cửa kính đó, hốc mắt đỏ lên.

“Chu Mẫn.”

“Sau này quầy bàn giao này không còn là em đứng nữa.”

Tôi cười.

“Sẽ có người.”

“Cũng sẽ có nhiều người hơn.”

Sau đó, đội trưởng Tần chính thức mời tôi tham gia tổ chuyên trách an toàn mẹ và bé của thành phố.

Công việc của tôi không còn chỉ là trông chừng một quầy bàn giao ở Bệnh viện Phụ sản Nhi huyện.

Mà là đi dạy thêm nhiều y tá, bảo vệ, nữ hộ sinh.

Buổi đào tạo đầu tiên, bên dưới ngồi kín người.

Có người là y tá trẻ.

Có người là bảo vệ bệnh viện.

Còn có mấy người đàn ông vừa làm cha, trong tay cầm bút, nghiêm túc hơn cả lúc đi học.

Khi họ nhìn tôi, trong ánh mắt không còn nghi ngờ nữa.

Mà là một nỗi sợ nặng trĩu.

Tôi hiểu nỗi sợ đó.

Khi lần đầu bấm nút phong tỏa, tôi cũng sợ như vậy.

Nhưng có những cánh cửa, bắt buộc phải có người vừa sợ vừa đứng ra canh giữ.

Tôi nói với họ:

“Đừng sợ phiền phức.”

“Cũng đừng sợ bị mắng.”

“Ôm nhầm một đứa trẻ đáng sợ hơn bị mắng một nghìn câu.”

Bên dưới không ai cười.

Cũng không còn ai cảm thấy chuyện này chỉ là nhìn thêm một cái nhỏ nhặt.

Tôi không nói về quy định trước.

Tôi đặt chiếc vòng tay giả đã bị cắt lên bàn chiếu.

Phóng to lên toàn bộ màn hình.

Vết hằn nhàn nhạt kia cuối cùng cũng hiện rõ trước mắt tất cả mọi người.

Tôi dạy họ nhìn vòng tay.

Nhìn khóa cài.

Nhìn dấu chân giấy.