“Còn trống. Sao thế, em định dùng à?”

“Vâng, em ở tạm vài ngày.”

“Được, chị bảo con trai chị mang chìa khóa qua cho em. Sao thế? Cãi nhau với lão Lưu à?”

“Không cãi nhau, em chỉ muốn yên tĩnh một chút.”

Triệu Tuệ không hỏi nhiều. Khi chìa khóa được giao đến, là con trai chị, cậu Trần, lái xe đưa qua. Một căn hộ một phòng ngủ, nhà cũ, ba mươi lăm mét vuông, ở tầng một. Ánh sáng không tốt, tường hơi bong tróc. Nhưng sạch sẽ, yên tĩnh. Là nơi của riêng tôi. Tuy là mượn, nhưng ít nhất không có ai đột nhiên quyết định bán nó đi.

Tôi mở vali, treo quần áo vào tủ. Mọi thứ ngăn nắp. Y hệt ngày tôi chuyển đến nhà Lưu Đức Hậu chín năm trước. Khác biệt là, ngày đó tôi tràn đầy niềm vui, còn hôm nay tôi bình thản đến lạ lùng.

Điện thoại lại reo. Không phải Lưu Đức Hậu, mà là số của Lưu Hạo Vũ. Tôi nhìn màn hình ba giây rồi nghe máy.

“Cô Thẩm, bố cháu bảo cô đi rồi ạ?”

“Ừ.”

“Cái đó… cháu biết bố đề cập chuyện vay vốn, cô đừng để bụng. Cháu cũng hết cách rồi, ở trong nước không phát triển nổi, muốn ra ngoài nâng cao giá trị một chút—”

“Hạo Vũ, cháu không cần giải thích với cô.”

“Cô Thẩm—”

“Nhà của bố cháu, ông ấy muốn xử lý thế nào là tự do của ông ấy. Cô đi là tự do của cô. Ai nấy tự do.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Vậy sau này cô ở đâu?”

“Chuyện này không cần cháu lo.”

“Vâng. Thế cái đó, cô Thẩm, bố cháu ở đây—cô cũng biết khả năng tự chăm sóc của ông kém, nếu cô tiện thì có thể—”

Tôi cúp máy ngay lập tức. Đứa trẻ này được nuông chiều từ nhỏ, những chuyện vô lý nói ra một cách thản nhiên. Ý nó là: Nhà là của nhà tôi, nhưng người thì để cô chăm sóc. Trên đời này làm gì có chuyện hời thế?

Tôi ngồi xuống, rót cho mình một ly nước sôi. Nước quá nóng, tôi đợi nó nguội. Giống như đợi trái tim mình nguội lạnh vậy. Nhưng thực ra, tim tôi đã lạnh từ lâu rồi. Từ khoảnh khắc ông ta nói “muốn thế chấp nhà”, nó đã lạnh ngắt. Không phải vì căn nhà, mà vì trước khi quyết định, ông ta thậm chí không hề hỏi ý kiến tôi. Người chung chăn gối chín năm, không có quyền thương lượng. Vậy tôi là cái gì? Một diễn viên quần chúng có thể rời sân khấu bất cứ lúc nào.

Nước nguội rồi, tôi uống một ngụm, thấy hơi ngọt. Nước ở đây dễ uống hơn bên nhà Lưu Đức Hậu. Coi như ông trời bù đắp cho tôi.

Điện thoại hiện WeChat của Lưu Đức Hậu: “Thu Lan, bà ở đâu? Tôi đi đón bà. Trong tủ lạnh còn tôm bà mua hôm qua, tôi không biết làm.”

Tôm. Đúng vậy, chiều qua tôi mua một cân rưỡi tôm tươi ở chợ, ba mươi hai tệ một cân, chọn rất kỹ. Định trưa nay làm món tôm rim tỏi, ông ta thích ăn. Giờ chỗ tôm đó vẫn nằm trong tủ lạnh nhà ông ta.

Tôi trả lời: “Rạch lưng tôm, băm tỏi, phi dầu nóng dội lên là xong. Trên mạng có hướng dẫn.” Gửi xong, tôi cho cuộc trò chuyện xuống dưới cùng.

Chiều hôm đó, Triệu Tuệ đến. Khi chị bước vào, tôi đang lau cửa sổ.

“Chị biết ngay là em không nói thật mà.” Chị đặt túi hoa quả lên bàn. “Rốt cuộc là có chuyện gì?”

Tôi đặt giẻ lau xuống, kể hết cho chị nghe. Triệu Tuệ nghe xong, lặng người hồi lâu.

“Thu Lan, tính em vẫn như hồi trẻ, chẳng nói chẳng rằng, nói đi là đi.”

“Có gì mà phải nói? Cãi một trận, làm ầm lên, cuối cùng kết quả vẫn thế thôi? Nhà của ông ta, con trai của ông ta, tôi là người ngoài, can thiệp làm gì.”

“Em đừng dùng từ ‘người ngoài’ được không? Chín năm rồi đấy!”

“Không đăng ký kết hôn chính là người ngoài, luật pháp nói thế, không phải em nói.”

Triệu Tuệ thở dài: “Vậy sau này em tính sao?”

“Trước mắt ở tạm chỗ chị, em trả tiền thuê. Khi nào tìm được chỗ phù hợp em sẽ dời đi.”

“Em mà đòi trả tiền thuê là chị giận đấy.”

“Quy tắc không thể loạn.”

“Được rồi, em là người có quy tắc nhất. Con gái em biết chưa?”

Nhắc đến Thẩm Hiểu Tình, tôi ngập ngừng: “Vẫn chưa nói.”