Vào ngày sinh nhật, tôi kể hơn mười câu chuyện cười nhưng chẳng ai để tâm.
Ngồi đối diện là bạn trai và bạn thân của tôi, họ đang tranh luận kịch liệt về nguyên nhân thí nghiệm tế bào vừa rồi bị lỗi.
Còn tôi thì nghe không hiểu.
Họ là thủ khoa khối tự nhiên cấp tỉnh, giành hai huy chương vàng trong các cuộc thi toàn quốc, từng là biện thủ xuất sắc nhất của cả phe chính lẫn phe phản biện trong cuộc thi tranh biện quốc tế.
Là những thiên chi kiêu tử trong mắt mọi người.
Còn tôi, học lại ba năm mới thi đỗ vào một ngành ít người chọn trong trường của họ, ngay cả nói chuyện cũng căng thẳng đến mức lắp bắp.
“A Lê, cậu phân xử đi! Có phải nên trách pipet của Chu Tân Nam có vấn đề không?” Lâm Tư bỗng gọi tôi.
Tôi ngẩn ra một thoáng, vừa lắp bắp định mở miệng thì đã nghe Chu Tân Nam bất lực cười:
“A Lê có hiểu chuyên ngành của chúng ta đâu, cậu hỏi một người ngoài ngành làm gì?”
Anh véo nhẹ má tôi, quay đầu lại bắt đầu vòng thảo luận mới với Lâm Tư.
Tôi cắn chặt môi, nhìn chiếc bánh kem lạnh đã tan chảy, trong lòng đắng chát.
Những lời nghe không hiểu, tôi không muốn nghe nữa.
1
“Em về trước đây.”
Tôi đã ấp ủ rất lâu trong lòng, mới có thể nói trôi chảy bốn chữ này.
Nhưng họ đang kề sát đầu vào nhau, cùng ghé trước điện thoại của Chu Tân Nam, chăm chú xem lại video giám sát lúc thao tác thí nghiệm.
Không ai chú ý đến tôi.
Màn hình đột nhiên tối lại, Lâm Tư vừa tự nhiên duỗi ngón tay mở khóa, vừa trách Chu Tân Nam:
“Thời gian tắt màn hình điện thoại của cậu không đổi thành 5 phút được à? Lần nào cũng bắt tôi mở khóa, lười chết cậu đi!”
Chu Tân Nam cười lười biếng:
“Chỉ có cậu bá đạo thôi! Ngày nào cũng quản tôi mặc áo blouse thí nghiệm nào, quản tôi xếp lọ thuốc thử ra sao, giờ cả điện thoại tôi bao lâu thì tắt màn hình cũng muốn quản?”
Hai người họ đấu khẩu như chốn không người, nhưng lại để lộ sự thân mật chỉ có khi sớm chiều bên nhau.
Còn tôi chưa từng thấy dáng vẻ anh mặc áo blouse thí nghiệm, cũng không hiểu làm thế nào để phân biệt những loại thuốc thử xanh đỏ tím vàng.
Vì không cùng chuyên ngành, vì tôi học đại học còn họ học nghiên cứu sinh, nên thời gian chúng tôi thật sự ở bên nhau ít đến đáng thương.
Tôi nhìn dáng vẻ họ cười đùa, bỗng thấy có chút chói mắt.
Tôi hít sâu một hơi, cao giọng hơn:
“Em về trước đây!”
Tay Chu Tân Nam vẫn đang đặt trên vai Lâm Tư, anh mờ mịt ngẩng đầu nhìn tôi:
“A Lê, vừa rồi em nói gì à?”
Tôi siết chặt tay áo, cảm xúc kích động nên lại bắt đầu nói lắp, lắp bắp mãi chỉ nói được một chữ “em”.
Anh có chút bất lực ngắt lời tôi: “A Lê, em không hiểu đâu, bọn anh đang thảo luận một bước thí nghiệm rất quan trọng, là bài tập do giáo sư hướng dẫn tiến sĩ của Stanford giao trước.”
“Ngoan, đợi bọn anh bàn xong chuyện chính rồi nói chuyện phiếm với em.”
Tôi cắn môi, trong lòng dâng lên nỗi tủi thân chua xót.
Lần nào cũng là câu này.
Cứ như chỉ có chủ đề của họ mới là quan trọng, còn tôi chỉ biết quấy rối, giống một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Lần trước đến thư viện tự học, họ cũng ngồi sóng vai đối diện tôi như vậy.
Tôi muốn hỏi Chu Tân Nam một bài toán cao cấp, vừa đi vòng qua vỗ nhẹ vào anh, đã bị anh “suỵt” một tiếng thật nặng:
“A Lê, em không hiểu đâu, bọn anh đang sửa một bài SCI rất quan trọng, em tự chơi điện thoại một lát đi.”
Nhưng tôi chờ đến tận lúc thư viện đóng cửa, anh cũng không kịp để ý đến tôi.
Khi đi ra khỏi cổng thư viện, trời đang mưa to.
Anh cầm ô của tôi, cùng Lâm Tư tranh luận về những thuật ngữ tiếng Anh khó đọc trong luận văn, càng đi càng xa.
Tôi lớn tiếng gọi tên họ, nhưng chẳng ai nghe thấy.
Vẫn là một bạn học đi ngang qua bên cạnh nhắc nhở, Chu Tân Nam mới hoàn hồn quay lại đón tôi.
Con đường cạnh thư viện rất hẹp, họ rất tự nhiên sóng vai đi cùng nhau.
Tôi khó khăn co mình đi từng bước phía sau họ, nước mưa vẫn làm ướt đẫm lưng tôi.
Rất lạnh.
Giống như trái tim tôi lúc này.
Tôi không nói một lời đứng dậy đi ra ngoài, đến cửa lại không nhịn được, không hiểu sao có chút mong chờ mà quay đầu nhìn.
Chỉ thấy Chu Tân Nam đang nắm tay Lâm Tư, vừa chỉ vào điện thoại, vừa khoa tay mô phỏng động tác cầm dụng cụ.
Không ai phát hiện tôi đã đi.
Trong lòng nghẹn đến chua xót, tôi hít hít mũi, xoay người rời đi.
Trên đường về căn hộ, tôi nhận được bao lì xì sinh nhật mẹ gửi.
1000 tệ.
Bấm mở đoạn ghi âm 60 giây, là giọng mẹ quan tâm:
“Tiểu Lê, sinh nhật vui vẻ nhé! Có đi chúc mừng với Tân Nam không? Tuyệt đối đừng sợ tốn tiền, tiền du học của con chỉ còn thiếu 200 nghìn thôi, ba mẹ rất nhanh sẽ tích góp đủ.”
“Ba con định tan làm rồi đi chạy Didi thêm, nghe nói phí lúc nửa đêm tăng gấp đôi đấy! Mẹ cũng đang nghĩ mở thêm một quầy bán đồ ăn sáng, một tháng có thể kiếm thêm mấy chục nghìn, con cứ yên tâm học cái TOEFL gì đó, có vấn đề thì hỏi Tân Nam nhiều vào nhé!”
Nước mắt vốn vẫn luôn kìm trong hốc mắt, cuối cùng vào giây phút này vỡ òa không thể chống đỡ.
Tôi cắn chặt môi, kìm tiếng khóc, trả lại bao lì xì của mẹ, gõ từng chữ một:
[Mẹ, không cần vất vả tích tiền nữa, con không ra nước ngoài nữa, con sẽ học nghiên cứu sinh trong nước.]
Trước đây, Chu Tân Nam luôn ôm tôi cười nói: “A Lê, em ngơ ngơ ngốc ngốc, một mình sẽ bị bắt nạt, nhất định phải bám sát anh mới được!”
Vì vậy những năm này, để đuổi kịp anh, tôi liều mạng cố gắng.
Họ học tự nhiên, tôi liền từ bỏ lịch sử và chính trị vốn có thể thi điểm tuyệt đối, chọn vật lý và hóa học khô khan khó hiểu.
Họ thi đỗ Đại học Kinh, tôi liền từ bỏ các nguyện vọng khác, cắn răng học lại ba năm.
Bây giờ, họ lại cùng nhận được offer du học công phí Stanford, tôi cũng nộp hồ sơ thạc sĩ ở Mỹ.
Nhưng tôi vụng về đuổi theo sau anh suốt bảy năm, vậy mà vẫn không nghe hiểu chủ đề của họ.
Còn liên lụy ba mẹ đã lớn tuổi, vẫn phải lao tâm khổ tứ vì đứa con không nên thân là tôi.
Bây giờ, tôi không muốn đuổi theo nữa.
Mệt mỏi trở về căn nhà thuê chung với Chu Tân Nam, vừa đóng cửa lại, điện thoại của anh đã gọi tới.
“A Lê, em đi đâu rồi? Sao cũng không nói một tiếng? Bánh sinh nhật Lâm Tư đặc biệt mua cho em đều tan hết rồi!”
Rõ ràng tôi đã nói hai lần.
Là họ không nghe thấy.
Giọng anh rất lớn, tôi đưa ống nghe ra xa một chút, bình tĩnh nói:
“Về căn hộ rồi.”
Anh “chậc” một tiếng, đầy trách móc:
“Sao em lại tùy hứng như vậy? Bọn anh tạm dừng thí nghiệm quan trọng như thế để đi mừng sinh nhật em, dữ liệu đều sai rồi, em cứ thế bỏ lại hai bọn anh mà đi à?”
Một người, làm sao có thể bỏ lại hai người được?
Làm gì có kiểu vừa ăn cướp vừa la làng như vậy.
Tôi nghèn nghẹn: “Là hai người, không, không nghe thấy…”
Anh mất kiên nhẫn ngắt lời tôi:
“A Lê, bình thường em đừng cứ ham chơi nữa, cũng nên luyện nói cho tử tế đi, tiếng mẹ đẻ còn nói lắp, mấy ngày nữa ra nước ngoài rồi nói tiếng Anh thì làm sao? Anh cũng không thể lúc nào cũng ở bên cạnh em.”
Tôi siết chặt nắm tay: “Không cần anh quản, em không…”
“Lần nào em cũng như vậy, giở tính trẻ con. Anh không mong em ưu tú chu toàn mọi mặt như Lâm Tư, nhưng em cũng không thể cái gì cũng vô dụng, chỉ biết dựa vào anh được.” Anh bất lực thở dài.
Bên kia điện thoại truyền đến giọng Lâm Tư hưng phấn gọi anh.
Anh nói phải bận chuyện chính, vội vàng cúp điện thoại.
“Em không định ra nước ngoài nữa.” Tôi nhẹ giọng nói nốt nửa câu còn lại.
Nhìn bức ảnh chụp chung ba người chói mắt trên màn hình điện thoại, tôi lặng lẽ xóa đi, đổi thành ảnh của chính mình.
Tình cảm của ba người quá chật chội, tôi không cần nữa.
2
Thu dọn xong hành lý, tôi định chờ Chu Tân Nam về rồi nói rõ.
Tôi chờ mãi đến 0 giờ.
Bấm mở WeChat, nhóm nhỏ ba người yên tĩnh lạ thường.
Kéo lên trên, toàn là từng mảng lớn khung chat màu xanh của tôi.
Hốc mắt chua xót.
Ngón tay dừng lại một thoáng trên dòng chữ đỏ “Rời khỏi nhóm chat”, tôi bấm xác nhận.
Dù sao, họ cũng sẽ không phát hiện.
Sáng sớm hôm sau, tôi mở cửa, đúng lúc thấy Lâm Tư từ phòng khách đi ra.
Cô ấy khoác lỏng lẻo một chiếc áo sơ mi nam, lúc che miệng ngáp để lộ cả mảng đùi trắng nõn.
Đó là món quà sinh nhật năm ngoái tôi làm thêm hai tháng hè để mua cho anh.
Trong lòng đau nhói không thể kiểm soát.
Tôi khàn giọng hỏi: “Cậu, đến từ khi nào?”
“Vẫn là A Lê vô tư vô lo ngủ ngon thật đấy!”
Lâm Tư cười hì hì xoa đầu tôi:
“Cậu không biết đâu, hôm qua bọn tôi vì tính cái dữ liệu chết tiệt đó mà thức đến 2 giờ! May mà anh ta còn có lương tâm, đưa tôi đến đây ngủ bù!”
Tôi cụp mi xuống, quay đầu tránh tay cô ấy.
Cô ấy khựng lại, cười nói: “Haizz! Không nói mấy thứ cậu nghe không hiểu nữa.”
Cô ấy chớp mắt, cười ám muội:
“Nói thật, Chu Tân Nam nhà cậu vậy mà có 6 múi! Chỉ là gối lên cứng quá, cộm đến đau đầu tôi…”
Toàn thân tôi lập tức lạnh buốt,猛然 ngẩng mắt nhìn cánh cửa phòng khách khép hờ, không dám tin mà trợn to mắt:
“Hai người ngủ cùng nhau?”
Lâm Tư cười chẳng để tâm: “Cũng đâu phải lần đầu, làm nghiên cứu ngày đêm đảo lộn, mệt rồi ngủ cùng nhau rất bình thường mà.”
Cô ấy quẹt nhẹ sống mũi tôi: “Yên tâm đi chị em, tôi thay cậu khảo sát rồi, anh ta ôm một cô nàng nóng bỏng như tôi ngủ mà vẫn ngồi yên không loạn!”
Tôi cứng đờ tại chỗ, móng tay hung hăng bấm vào lòng bàn tay, rồi lại chậm rãi buông ra.
Không sao.
Cho dù hai người họ có lăn giường, cũng không liên quan đến tôi nữa.
Tôi nhẹ nhàng thở ra, vòng qua cô ấy.
“Cậu không ghen đấy chứ?” Lâm Tư vội kéo tôi lại, bất lực xòe tay, “Tôi chỉ muốn làm hạng nhất, mới không thèm để mắt đến anh ta đâu!”
Cửa phòng khách bỗng được đẩy ra, Chu Tân Nam dựa ở cửa cười trầm:
“Vậy tối qua ai cứ sờ cơ bụng cơ ngực của tôi? Nước miếng cũng chảy ra rồi!”
Lâm Tư lao tới đấm anh: “Tôi đang nghiên cứu cấu trúc nhóm cơ ngực nhỏ được chưa?”
Chu Tân Nam hờ hững ôm lưng cô ấy, dung túng mặc cô ấy đánh đùa: “Vậy lần trước cậu vẽ mặt cắt ngang cơ xương còn vẽ sai?”
Lại bắt đầu rồi.
Họ thuộc như lòng bàn tay nói về những câu sai của đối phương trong kỳ thi cuối kỳ lần trước.
Không ai để ý đến tôi nữa.
Tôi mệt mỏi xoa xoa ấn đường, xoay người.
Tiếng mở khóa cửa làm họ giật mình.
Lâm Tư đẩy đẩy Chu Tân Nam: “A Lê hình như không vui, cậu còn không dỗ cô ấy đi!”
Anh nhíu mày nhìn tôi:
“A Lê, đã một ngày rồi, em vẫn chưa hết giận à? Thế giới đâu phải xoay quanh em, bao giờ em mới có thể trưởng thành?”
Tôi tự giễu nhếch khóe miệng.
Hôm qua, Lâm Tư còn đùa hỏi anh: “Không còn dựa vào anh trai để chuyển dụng cụ thì tính là trưởng thành sao?”
Anh nói, là anh trai vô dụng.
Sao đến chỗ tôi, lại thay đổi rồi?
Rõ ràng người từng nói nguyện ý chăm sóc tôi cả đời là anh.
Nhưng bây giờ người nói muốn tôi trưởng thành cũng là anh.
Tôi từ bỏ ngành xã hội mà mình yêu thích, cô độc đặt cược cả thanh xuân và vận mệnh, học lại ba năm.
Trên suốt chặng đường khổ sở cắn răng đuổi theo anh, cuối cùng chỉ nhận được một câu này.
Giống như một trò cười.
Tôi quả thật cũng khẽ cười.
Nhìn thẳng vào mắt anh, tôi dùng hết sức, nói từng chữ thật hoàn chỉnh:
“Bây giờ em trưởng thành rồi.”
“Chúng ta chia tay đi.”
3
Trong mắt Chu Tân Nam thoáng hiện vẻ luống cuống, ngẩn ra một lát mới hoàn hồn, cau mày nhìn tôi:
“A Lê, em có biết mình đang nói gì không?”
Tôi bình tĩnh gật đầu.

