“Cô Hứa, bên ngoài có một người đàn ông cao lớn tìm cô. Anh ấy đeo một bao đồ, đứng nửa ngày rồi.”

Khi tôi chạy ra ngoài, mặt trời đang gay gắt, nền xi măng trước cổng trường bị nắng chiếu trắng xóa.

Lương Thủ Sơn đứng dưới cây hòe. Chiếc áo xám đã bạc màu vì giặt nhiều, ống quần xắn đến mắt cá chân, dưới chân là đôi giày vải đã mòn rách mép.

Trên vai anh đeo bao tải, trong tay xách túi lưới đựng trứng và một lọ dưa muối.

Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên rồi lập tức cúi đầu, bàn tay chùi mạnh lên đường may ống quần.

“Trĩ Hòa.”

Tôi dừng lại cách anh vài bước, bỗng không biết nên đi tới như thế nào.

Ba năm không gặp, anh gầy hơn. Gò má bị nắng chiếu đen sạm, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, trong kẽ móng tay vẫn còn bụi gạch không thể rửa sạch.

Sống mũi tôi cay xè.

“Tại sao anh lại đến?”

Anh đưa túi lưới sang.

“Cháu trai thím Vương vào thành phố chở hàng nên anh đi nhờ xe.”

“Anh mang ít đồ ăn cho em.”

Tôi đón túi lưới. Trên vỏ trứng vẫn còn dính tro cỏ.

“Anh đã ăn cơm chưa?”

Anh lắc đầu rồi lại gật đầu.

“Ăn rồi.”

Bác bảo vệ bên cạnh bật cười.

“Người đàn ông này đứng từ sáng đến giờ, đến một ngụm nước cũng chưa uống.”

Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.

Anh cụp mắt.

“Anh sợ làm lỡ tiết dạy của em.”

Tôi cắn môi, quay người đi mua cơm ở nhà ăn.

Anh đi phía sau tôi, cố gắng bước thật nhẹ. Khi đi ngang tòa nhà học, các học sinh thò đầu ra nhìn anh.

“Cô Hứa, đó là anh trai cô à?”

Bước chân Lương Thủ Sơn khựng lại.

Tôi quay đầu, thấy bàn tay anh siết chặt dây buộc bao tải, bờ vai hơi sụp xuống.

Tôi bước tới, kéo tay áo anh.

“Không phải.”

Các học sinh chớp mắt.

Tôi nói.

“Đây là chồng của cô.”

Lương Thủ Sơn lập tức nhìn tôi, đôi mắt mở lớn, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Các học sinh đồng loạt reo lên, vây quanh anh hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.

“Chồng cô Hứa cao quá.”

“Chú ơi, chú có biết đánh nhau không?”

“Chú ơi, chú đeo thứ gì vậy?”

Lương Thủ Sơn bị vây quanh đến mức tay chân cứng đờ. Bao tải sắp trượt khỏi vai, anh muốn lùi lại nhưng sợ đụng phải bọn trẻ, trán lập tức toát mồ hôi.

Tôi bật cười, xua đám trẻ ra.

“Đừng dọa chú ấy.”

Anh hạ giọng.

“Anh không sợ.”

Nhưng bàn tay anh vẫn luôn run.

Trong nhà ăn, Hà Mạn cũng có mặt. Cô ta đã được giữ lại trường giúp việc, mặc áo sơ mi vải tổng hợp, tóc uốn xoăn.

Nhìn thấy Lương Thủ Sơn, ánh mắt cô ta quét từ đôi giày vải đến chiếc bao tải, nụ cười hiện lên.

“Hứa Trĩ Hòa, đây chính là chồng cô à?”

Tôi đặt hộp cơm xuống.

“Đúng vậy.”

Hà Mạn chậc một tiếng.

“Chẳng trách bình thường cô không nỡ tiêu tiền. Hóa ra gia đình thật sự khó khăn.”

Lương Thủ Sơn lập tức giấu chiếc bao tải ra sau lưng.

Tôi nắm cổ tay anh, không cho anh giấu.

Hà Mạn bước lại gần hai bước, cố ý hạ giọng nhưng vẫn đủ để những người bên cạnh nghe thấy.

“Hứa Trĩ Hòa, bây giờ cô đã là giáo viên, sau này vẫn sống với anh ta được sao? Dẫn anh ta vào trường, cô không sợ phụ huynh học sinh chê cười à?”

Sắc mặt Lương Thủ Sơn từ từ trắng bệch.

Anh rút tay ra nhưng không thể.

“Trĩ Hòa, anh ra ngoài đợi em.”

Tôi không buông.

“Lương Thủ Sơn, anh ngồi xuống.”

Anh cứng người đứng tại chỗ.

Tôi quay sang nhìn Hà Mạn.

“Cô cười anh ấy điều gì?”

Hà Mạn khoanh tay.

“Tôi có nói mình cười sao? Tôi chỉ đang nghĩ cho cô. Phụ nữ đi học chẳng phải để tiến lên chỗ cao hơn sao? Chồng cô như vậy, đứng bên cạnh cô không thích hợp.”

Ngọn lửa trong ngực tôi lập tức bùng lên.

“Anh ấy không thích hợp ở chỗ nào?”

Tất cả mọi người trong nhà ăn đều nhìn sang.

Tôi kéo bàn tay Lương Thủ Sơn ra trước mặt mọi người.

“Đôi tay này vác gạch, đốt lò, gặt lúa, kiếm tiền đóng học phí cho tôi, mua sách cho tôi, giúp tôi được đứng trên bục giảng.”

“Hôm nay tôi có thể ngồi đây ăn cơm không phải nhờ cái miệng của cô, Hà Mạn, mà là nhờ từng đồng tiền anh ấy vác từng viên gạch kiếm được.”

Sắc mặt Hà Mạn cứng lại.

Tôi tiếp tục nói.

“Cô đi giày da không mất mặt, anh ấy đi giày vải cũng không mất mặt.”

“Kẻ mất mặt là người lấy những tháng ngày khổ cực của người khác ra làm chuyện đàm tiếu, còn tự cho rằng mình cao quý.”

Có người xung quanh khẽ lên tiếng.

“Nói đúng lắm.”

“Chồng người ta chịu nuôi vợ đi học, hiếm có biết bao.”

Mặt Hà Mạn đỏ bừng. Cô ta bưng hộp cơm bỏ đi.

Lương Thủ Sơn đứng bên cạnh tôi, hơi thở nặng nề.

Tôi quay đầu nhìn anh mới phát hiện mắt anh đã ướt.

Anh lập tức cúi đầu, đưa tay dụi mắt.

“Khói dầu làm cay mắt.”

Trong nhà ăn lấy đâu ra khói dầu.

Tôi ấn anh ngồi xuống ghế, nhét đũa vào tay anh.

“Ăn cơm.”

Anh nhìn hộp cơm đầy ắp cơm trắng và thịt, yết hầu chuyển động liên tục.

“Nhiều quá.”

“Ăn đi.”

Anh gắp một miếng thịt, trước tiên đặt vào bát tôi.

Tôi gắp trở lại.

“Cho anh.”

Anh nhìn miếng thịt rất lâu rồi mới cúi đầu cắn một miếng.

Tối hôm đó, nhà khách của trường chỉ còn một phòng trống.

Chị nhân viên quầy nhìn giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi rồi đưa thẳng chìa khóa cho tôi.

Sau khi vào phòng, Lương Thủ Sơn đứng bên cửa, tay chân cứng nhắc.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường.

Anh nhìn giường rồi lại nhìn chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ.