Tôi biết anh đã đau khổ rất lâu khi bị kẹp ở giữa.

Tôi không thay anh giả vờ rộng lượng, cũng không ép anh cắt đứt hoàn toàn.

Đạo hiếu cần làm thì vẫn làm, nhưng giới hạn cần vạch ra, một bước cũng không nhường.

Sau khi Trương Quế Phân rời đi, Lương Thủ Sơn ngồi trên bậc cửa, trong tay cầm một mảnh vụn gỗ.

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.

“Trong lòng khó chịu sao?”

Anh lắc đầu rồi lại gật đầu.

“Có một chút.”

“Anh có trách em nói chuyện quá cứng rắn không?”

Anh lập tức nhìn tôi.

“Không trách.”

Anh nắm lấy tay tôi, hạ giọng nói.

“Em đang bảo vệ anh.”

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ anh mới biết sao?”

Anh nhìn tôi, ánh mắt từ từ trở nên dịu dàng.

“Anh biết từ lâu rồi.”

Ánh hoàng hôn rơi trên vai anh. Anh không còn cô độc như nhiều năm trước, khi đứng một mình ở đầu làng.

Lòng bàn tay anh phủ lên bụng tôi, động tác nhẹ đến mức không thể nhẹ hơn.

Đứa trẻ bất ngờ đạp một cái.

Lương Thủ Sơn lập tức bật dậy, làm đổ cả ghế.

“Nó cử động rồi!”

Tôi bị anh làm giật mình.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đôi mắt mở to. Bàn tay muốn chạm vào nhưng lại không dám.

“Nó đá em có đau không?”

“Không đau.”

Anh áp tai vào bụng tôi, nín thở.

Đứa trẻ lại cử động một lần nữa.

Nước mắt anh lập tức rơi xuống, thấm vào váy tôi.

“Trĩ Hòa.”

“Vâng.”

“Anh có gia đình rồi.”

Tôi vuốt tóc anh, đầu ngón tay luồn qua mái tóc ngắn thô cứng.

“Anh vẫn luôn có mà.”

Chương 12

Đứa trẻ ra đời trước vụ gặt lúa mì.

Là một bé gái.

Khi Lương Thủ Sơn bế con, hai cánh tay cứng như khúc gỗ. Y tá bật cười.

“Thả lỏng ra, đứa trẻ không phải viên gạch.”

Anh sợ đến mức trán toát đầy mồ hôi.

“Tôi sợ làm rơi.”

Con gái khẽ ê a trong tã, mắt anh lập tức đỏ lên.

“Con bé làm sao vậy?”

Y tá nói.

“Đói rồi.”

Anh vội vàng trao con cho tôi, động tác chậm đến mức khiến người khác sốt ruột.

Sau đó, khi đặt tên cho con, Lương Thủ Sơn ngồi trước bàn, cầm viên phấn viết trên tấm ván suốt một đêm.

Anh đã biết viết khá nhiều chữ. Chữ đầu tiên viết thành thạo là tên tôi, sau đó là tên anh, rồi đến chữ gia đình.

Anh viết ba chữ Lương Hòa An rồi đưa cho tôi xem.

“Hòa là chữ Hòa trong tên em.”

“An là vì anh muốn con bé được bình an, vững vàng suốt đời.”

Tôi nhìn ba chữ xiêu vẹo nhưng đầy nghiêm túc ấy, gật đầu.

“Chọn tên này đi.”

Sau khi con gái đầy tháng, chúng tôi trở về làng tổ chức tiệc.

Cây hòe đầu làng lớn hơn trước một chút. Con đường đất vẫn là con đường năm xưa, nhưng những người từng đến xem trò cười giờ đây nhìn Lương Thủ Sơn bằng ánh mắt hoàn toàn khác.

Lương Thủ Sơn mặc chiếc áo mới tôi may cho, ôm con gái trong lòng, cánh tay vững vàng đỡ lấy con bé.

Thím Vương ghé lại gần nhìn đứa trẻ.

“Ôi chao, đôi mắt và hàng lông mày giống mẹ. Lớn lên chắc chắn sẽ học giỏi.”

Có người bên cạnh tiếp lời.

“Thủ Sơn có phúc thật. Nuôi được một người vợ giáo viên, bây giờ có việc làm trong huyện, lại còn có con gái.”

Lưu Xảo Mai đứng phía sau đám đông. Tóc chị ta rối hơn trước rất nhiều, sắc mặt vàng vọt.

Sau khi Lương Kiến Hà được thả ra, anh ta lại tiếp tục bị đòi nợ. Ruộng đất mất, thể diện cũng mất. Bây giờ gặp ai, chị ta cũng thấp hơn người khác một bậc.

Chị ta nhìn tôi, môi động đậy rồi cố nặn ra nụ cười.

“Trĩ Hòa, trước đây miệng chị độc, cô đừng để trong lòng.”

Tôi nhìn chị ta.

“Tôi đã để trong lòng.”

Gương mặt chị ta cứng lại.

Mọi người xung quanh đều yên lặng.

Tôi đón con gái, giọng không lớn.

“Chị mắng tôi dã tâm, mắng tôi cầm tiền nhà họ Lương đi tìm đàn ông, cười Thủ Sơn ngu ngốc, ép anh ấy lấy học phí của tôi trả nợ cờ bạc cho nhà chị.”

“Tôi đều nhớ.”

Mắt Lưu Xảo Mai đỏ lên.

“Mọi chuyện đều đã qua rồi…”

“Chưa qua.”

Tôi ngắt lời chị ta.

“Hôm nay chị xin lỗi không phải vì biết mình sai, mà vì chúng tôi đã sống tốt.”

Sắc mặt chị ta xám xịt.

Lương Kiến Hà đứng bên cạnh, đầu cúi rất thấp, những ngón tay run rẩy, trong miệng lẩm bẩm.

“Thủ Sơn, trước đây anh không phải con người.”

Lương Thủ Sơn ôm chiếc chăn nhỏ của con, im lặng rất lâu.

Mọi người đều nhìn anh.

Anh ngẩng đầu, giọng nói thấp nhưng rõ ràng.

“Em không còn hận hai người.”

Mắt Lưu Xảo Mai sáng lên.

Lương Thủ Sơn tiếp tục nói.

“Nhưng cũng sẽ không qua lại nữa.”

Nụ cười trên mặt Lưu Xảo Mai vỡ vụn.

Chân Lương Kiến Hà mềm nhũn, phải chống vào tường mới đứng vững.

Trương Quế Phân ngồi trong gian nhà chính, nghe thấy lời ấy liền lau nước mắt nhưng không lên tiếng.

Tiệc rượu được bày trong sân.

Lương Thủ Sơn bận rộn chạy tới chạy lui, bưng thức ăn cho người già, múc canh cho trẻ nhỏ. Quay đầu nhìn thấy tôi ôm con ngồi bên bậc cửa, anh lập tức đặt đĩa xuống, bước tới.

“Có mệt không?”

“Không mệt.”

“Có đói không?”

“Em vừa ăn rồi.”

“Có lạnh không?”

Tôi mỉm cười nhìn anh.

“Lương Thủ Sơn, anh còn muốn hỏi bao nhiêu lần nữa?”

Anh đưa tay sờ sau đầu.

“Anh sợ em ngại không chịu nói.”

Tôi trao con gái cho anh.

“Vậy anh bế con đi, em đi ăn một miếng bánh ngọt.”

Anh cẩn thận đón lấy đứa trẻ. Bàn tay nhỏ của con gái nắm lấy vạt áo anh.

Anh cúi đầu nhìn con, đôi mắt dịu dàng đến khó tin.

Bên ngoài sân bất ngờ có người gọi.