Ngày tra điểm thi đại học, vì quá căng thẳng nên tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Đợi đến khi tôi quay lại phòng khách, bạn trai thanh mai trúc mã của tôi và chị gái song sinh đang kích động ôm nhau reo hò.

Tôi vừa định lại gần xem thử, thì đã không còn chỗ cho tôi nữa.

Bọn họ đương nhiên đạt được mức điểm tuyển sinh của Thanh Hoa, Bắc Đại.

Còn tôi, dù có lật nát sách bài tập, giới hạn cuối cùng cũng chỉ là một trường đại học 211.

Từ nhỏ đến lớn, chị gái và Cố Xuyên chính là “con nhà người ta” trong miệng người lớn.

Bạn bè, thầy cô hay bạn học xung quanh đều cho rằng hai người họ là trời sinh một đôi.

Tôi từng không nhịn được mà nói với Cố Xuyên sự tủi thân của mình.

Nhưng Cố Xuyên chỉ véo mặt tôi rồi nói:

“Em nghĩ linh tinh gì thế? Nếu anh và chị em thật sự có gì, đã ở bên nhau từ lâu rồi.”

Nhưng mỗi lần lên kế hoạch cho tương lai, trong mắt anh ta mãi mãi chỉ có chị gái đứng sóng vai bên cạnh.

Một cảm giác mệt mỏi nặng nề dâng lên trong lòng, tôi bỗng không muốn làm cái đuôi nhỏ của bọn họ nữa.

1

“Cố Xuyên, anh thấy ngành này thế nào?”

Tôi hít sâu một hơi, chỉ vào cuốn sổ tay tuyển sinh, tựa vào mép tay vịn sofa.

Cuộc trò chuyện giữa anh ta và Lâm Dao bị cắt ngang, anh ta quay đầu lại, xoa đầu tôi như xoa một chú cún con.

“Vãn Vãn ngoan, mấy chuyện phức tạp này để bọn anh lo, em không cần bận tâm.”

Lâm Dao cũng ghé lại, véo lấy má tôi, cười rạng rỡ.

“Đúng đó, em đừng lo nữa, đảm bảo sẽ chọn cho em một ngành tốt nhất.”

Dứt lời, hai người họ lập tức quay đầu lại, tiếp tục thảo luận quy trình đăng ký một câu lạc bộ nào đó của Thanh Hoa.

Như thể câu hỏi của tôi chỉ là một đoạn chen ngang chẳng quan trọng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, cuốn sổ tay tuyển sinh trong tay bị tôi nắm đến nhăn nhúm.

Trên sofa không có chỗ của tôi, trong cuộc trò chuyện cũng không có tên tôi.

Tôi lặng lẽ lui về phòng, đóng cửa lại.

Tiếng cười nói vui vẻ ngoài phòng khách cách một bức tường, ngược lại càng thêm rõ ràng.

Cố Xuyên nói: “Dao Dao, tiết của giáo sư đó em nhất định phải chọn.”

Chị gái cười đáp lại anh ta: “Được, vậy chúng ta cùng chọn.”

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm cuốn sổ tay đã bị lật đến quăn mép trong tay.

Bên trên chi chít toàn là những đánh dấu tôi dùng bút dạ quang ghi lại.

Không biết qua bao lâu, cửa phòng bị đẩy ra.

Cố Xuyên bưng đĩa dưa hấu đã cắt sẵn đi vào, nhìn thấy vẻ mặt buồn bực của tôi.

“Sao thế? Vẫn còn giận dỗi à?”

Tôi không nói gì.

Anh ta đặt đĩa trái cây lên tủ đầu giường, giọng nói mang theo vẻ mất kiên nhẫn.

“Vãn Vãn, lần này em có thể thi đỗ 211 đã xem như phát huy vượt mức rồi, còn có gì không hài lòng nữa?”

“Điểm vừa có, mọi người đều rất vui, em cứ nhất định phải làm người khác mất vui à?”

Tim tôi co rút lại.

Nước mắt không khống chế được, từng giọt từng giọt lớn rơi xuống, đập lên đầu gối.

Cố Xuyên ngẩn ra một thoáng, sau đó thở dài.

“Em xem, lại khóc rồi. Vãn Vãn, anh nói những lời này là vì thương em, em có thể đừng lúc nào cũng như vậy không…”

“Cố Xuyên.” Tôi cắt ngang anh ta, giọng khàn đi.

“Anh đã từng nghĩ đến tương lai của chúng ta chưa?”

“Từ chọn trường đến chọn ngành, từ thành phố đến định hướng, có lần nào anh hỏi em không?”

“Anh và chị em thảo luận cả một buổi chiều, anh có từng hỏi em một câu chưa?”

Anh ta sững người, rõ ràng không ngờ tôi sẽ nói ra những lời như vậy.

Im lặng vài giây, anh ta nghiêng đầu, bật cười khẽ.

“Vãn Vãn, em đáng yêu thật đấy, vậy mà lại buồn vì chuyện này.”

Đáng yêu?

Tôi lập tức cảm thấy bất lực.

Lời chất vấn của tôi, hóa ra trong mắt anh ta chẳng qua chỉ là làm nũng.

Anh ta ngồi xổm xuống, dùng đầu ngón tay vụng về lau nước mắt trên mặt tôi.

“Tương lai của chúng ta đương nhiên là em theo anh đến Bắc Kinh. Được rồi, em đừng nghĩ linh tinh nữa, nghỉ ngơi cho tốt đi.”

Cửa bị anh ta khép lại.

Tiếng bước chân đi xa, ngoài phòng khách lại vang lên tiếng cười của chị gái.

Đĩa dưa hấu kia một miếng tôi cũng không động, tôi đẩy nó vào góc tủ, kéo chăn trùm kín đầu.

Trong chăn ngột ngạt đến mức không thở nổi, nhưng tai tôi lại không chịu thua kém mà đi bắt lấy động tĩnh bên ngoài.

Bọn họ đang bàn chuyện nghỉ hè cùng nhau đến Bắc Kinh thuê nhà ở trước.

Cố Xuyên nói anh ta đã tìm được một đàn anh có thể giúp đưa đi xem nhà.

Từ đầu đến cuối, không có một chữ nào nhắc đến tôi.

Tôi bật sáng điện thoại, nhìn chằm chằm bản đồ trên màn hình.

Ngón tay lướt qua Bắc Kinh, lướt qua cả vùng đồng bằng Hoa Bắc, một đường đi về phía nam.

Khi lướt đến nơi xa nhất, tôi dừng lại.

Quảng Châu.

Cách hơn hai nghìn cây số, một thành phố hoàn toàn không có bất kỳ liên hệ nào với bọn họ.

2

“Vãn Vãn, chúng ta đi du lịch tốt nghiệp đi. Chỉ hai đứa mình thôi, coi như anh chuộc lỗi.”

Tối hôm đó, điện thoại của Cố Xuyên gọi đến.

Trên màn hình điện thoại là bản hướng dẫn du lịch Tây Tạng anh ta gửi tới.

Đó là nơi tôi đã nhắc suốt cả thời cấp ba.

Mỗi lần thi thử xong bị thành tích đè nén đến không thở nổi, tôi đều nói với anh ta rằng đợi thi đại học xong, chúng tôi nhất định phải đi Tây Tạng.

Lúc đó anh ta luôn cười, gõ nhẹ lên sống mũi tôi: “Được, đều nghe em.”

Tôi nắm điện thoại, những tủi thân ban ngày như được nước nóng xối qua, từng chút từng chút tan ra.

“Thật sao?”

“Thật. Vé máy bay, khách sạn anh đặt, em không cần lo gì cả.”

“Chỉ hai chúng ta thôi à?”

“Ừ, chỉ em và anh.”

Tôi nắm điện thoại chui vào trong chăn, không nhịn được mà cười.

Trong lòng anh ta vẫn có tôi, chỉ là cách thể hiện hơi vụng về mà thôi.

Những chuyện không vui đó, có lẽ thật sự chỉ là tôi nghĩ quá nhiều.

Tôi kích động lục tung tủ để thu dọn hành lý, váy chọn rồi lại đổi.

Buổi tối trằn trọc không ngủ được, xem đi xem lại hướng dẫn mấy lần, đánh dấu sao toàn bộ những tuyến đường muốn đi.

Ngày xuất phát, tôi đến sân bay chờ trước một tiếng.

Đeo chiếc ba lô mới mua, bên trong nhét đồ ăn vặt đủ cho hai người.

Từ xa nhìn thấy bóng dáng cao lớn của Cố Xuyên đi tới, tim tôi vui vẻ nhảy lên một nhịp.

Sau đó, nhịp tim ấy khựng lại.

Sau lưng anh ta còn có một người.

Lâm Dao kéo chiếc vali cùng kiểu với tôi, cười vẫy tay với tôi.

“Bất ngờ chưa! Cố Xuyên nói hai người đi Tây Tạng, chị vừa hay cũng muốn giải khuây, nên bảo anh ấy lén mua vé giúp chị.”

Nụ cười trên mặt tôi đông cứng tại chỗ, tôi nhìn sang Cố Xuyên.

Anh ta rất tự nhiên nhận lấy vali của chị gái: “Nhiều người thì náo nhiệt mà, Dao Dao ở nhà một mình cũng chán.”

“Mau đi thôi, không thì không kịp máy bay đâu.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng hai người họ sóng vai đi phía trước.

Đến quầy làm thủ tục ở sân bay, nhân viên nhìn chứng minh thư, áy náy nói:

“Anh Cố, vé của cô Lâm Dao đặt bổ sung tạm thời, chỉ còn hạng phổ thông thôi.”

Sắc mặt Lâm Dao trắng đi, hai tay chắp lại cầu xin:

“Tôi từ nhỏ đã sợ độ cao, một mình ngồi phía sau sẽ sợ lắm. Hai người có thể có một người ra sau ngồi cùng tôi không?”

Giọng anh ta dịu dàng, đưa tay xoa tóc tôi.

“Anh đổi vé của anh xuống hạng phổ thông. Vãn Vãn, em chịu thiệt một chút, ở khoang hạng nhất nghỉ ngơi cho tốt.”

Anh ta hạ giọng dỗ tôi: “Đợi xuống máy bay, anh đưa em đi ăn thịt bò yak chính tông nhất.”

“Được.” Tôi khẽ đáp một tiếng, siết chặt quai ba lô.

Máy bay cất cánh chưa đầy mười phút, Cố Xuyên đã từ khoang phổ thông phía sau đi tới.

Tôi tưởng anh ta đến xem tôi thế nào, vừa định cười với anh ta, anh ta đã vội vàng bước đến trước mặt tôi với vẻ mặt lo lắng.

“Vãn Vãn, phía sau bí quá, Dao Dao hơi khó thở.”

Anh ta nói rất nhanh, mang theo ý không cho từ chối.

“Em qua ngồi ghế phổ thông của cô ấy đi, để cô ấy lên trước này hít thở một chút.”

Nụ cười trên mặt tôi cứng lại.

Nhìn đôi mắt sốt ruột của anh ta, tôi cầm túi của mình đi ra phía sau.

Khoang phổ thông rất chật, hai bên đều là những người đàn ông vóc dáng vạm vỡ.

Tôi co mình trong khe hẹp, ngay cả cánh tay cũng không duỗi ra được.

Sau đó tôi xuyên qua rèm cửa, nhìn thấy Cố Xuyên đứng ở chỗ ngồi vốn thuộc về tôi.

Anh ta cúi xuống, nói gì đó với chú trung niên bên cạnh, sau đó lấy điện thoại ra quét mã thanh toán của đối phương.

Chú trung niên vui vẻ đứng dậy, cầm túi đi về phía khoang phổ thông.

Còn Cố Xuyên ngồi xuống chiếc ghế hạng nhất ấy, ngồi bên cạnh Lâm Dao.

Anh ta cẩn thận đắp chăn cho Lâm Dao, nghiêng đầu nói cười vui vẻ với cô ấy.

Tôi bỗng mất hết sức lực để tiếp tục đoạn tình cảm này.

Đợi chuyến du lịch tốt nghiệp kết thúc, chia tay thôi.

3

Vừa xuống máy bay, mặt Lâm Dao đã trắng bệch.

Phản ứng cao nguyên đến rất dữ dội, cô ấy thở gấp, cả người gần như mềm nhũn ngã xuống đất.

Cố Xuyên lập tức bế cô ấy lên, lao về phía cửa hàng bán bình oxy.

“Dao Dao, thở chậm thôi, đừng sợ.”

Tôi xách ba chiếc ba lô của ba người đi theo phía sau, thái dương giật thình thịch.

Đầu tôi như bị thứ gì đó siết chặt, từng cơn căng đau.

Nhưng nhìn gương mặt nghiêng đầy căng thẳng của anh ta, câu “em cũng không khỏe” bị tôi nuốt trở lại.

Vất vả lắm mới đến được khách sạn.

Trước mắt tôi đột nhiên tối sầm, cơ thể lảo đảo một cái, theo bản năng nắm lấy cánh tay Cố Xuyên.

“Cố Xuyên, em khó chịu quá, chóng mặt…”

Anh ta đang sốt ruột giục lễ tân làm thủ tục nhanh hơn, cảm giác tôi kéo anh ta, chỉ nhíu mày đỡ tôi một cái.

Ánh mắt từ đầu đến cuối vẫn không rời khỏi gương mặt trắng bệch của Lâm Dao.

“Em cố chịu trước một chút, anh đưa Dao Dao về phòng trước, tình trạng cô ấy rất nghiêm trọng.”

Sau đó anh ta thật sự đi mất.

Tôi theo bản năng muốn đuổi theo, nhưng anh ta không ngoảnh đầu lại mà nhấn nút đóng cửa.

Giây cuối cùng trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh ta áp trán vào trán chị gái để đo nhiệt độ.

Không biết tôi đã nghỉ bao lâu, cuối cùng mới gom được sức lực tìm đến phòng.

Cửa khép hờ, Cố Xuyên đang pha thuốc chống phản ứng cao nguyên cho cô ấy.

Tôi tựa vào khung cửa, môi trắng bệch: “Có lẽ em cũng cần thở oxy…”

Anh ta không quay đầu.

“Em ghen cũng phải nhìn thời điểm chứ? Cô ấy là chị ruột của em, Dao Dao bây giờ cần nghỉ ngơi cho tốt.”

Tôi nhìn anh ta cẩn thận dùng mu bàn tay thử nhiệt độ nước, sau đó từng ngụm từng ngụm đút cho chị gái uống.

Động tác nhẹ nhàng và dịu dàng đến vậy.

Tôi biết mình nên uống thuốc, hộp thuốc và nước ở ngay cách đó không xa.

Nhưng mỗi bước đi đều như đạp lên bông, trong đầu liên tục ong ong không dứt.

Tôi chỉ có thể dựa vào bản năng cuối cùng, loạng choạng đi đến chiếc giường trống còn lại, ngã thẳng người ra sau.

Nửa đêm, tôi bị một cơn lạnh đánh thức.

Cả người nóng hầm hập, cổ họng như bị người ta rót dầu sôi vào.

Tôi vùng vẫy xuống giường muốn rót một cốc nước ấm.

Tiếng động rất nhỏ đã đánh thức Cố Xuyên đang thức đêm trên sofa.

Anh ta mở mắt, nhìn thấy bóng tôi lảo đảo, phản ứng đầu tiên là dựng ngón trỏ lên.

“Suỵt.”

“Nhỏ tiếng thôi, đừng đánh thức Dao Dao.”

Anh ta lấy một chai nước từ tủ lạnh mini, nhét vào tay tôi.

Là nước lạnh.

“Uống cái này đi, mau về nằm cho tốt.”

Nói xong, anh ta xoay người đi đến bên giường chị gái, đưa tay thăm trán cô ấy, rồi nhẹ tay nhẹ chân ém góc chăn cho cô ấy.

Thân chai lạnh lẽo áp vào lòng bàn tay nóng rực của tôi, hơi lạnh men theo đầu ngón tay lan thẳng xuống đáy lòng.

“Cố Xuyên, chúng ta chia tay đi.”