Đêm đó tôi nhận ca cấp cứu, một cô gái 22 tuổi bị rách nghiêm trọng.

Cô ta không những không thấy đau, còn livestream trước ống kính: “Mấy ông chú bây giờ khó chiều ghê, một đêm uống thuốc hai lần.”

“Còn nói vợ mình như người gỗ, đến tiếng ‘ưm’ với ‘a’ cũng không đáp lại.”

Tình hình khẩn cấp, tôi bảo cô ta cất điện thoại đi để chuẩn bị phẫu thuật.

Cô ta như không nghe thấy, vẫn tiếp tục livestream.

Loại người kỳ quặc như vậy, khiến máu tôi cũng lạnh lại.

Bạn cùng lớp đưa cô ta đến hỏi: “Cậu có tiền thuốc không?”

Cô ta dửng dưng: “Gọi cho đại thúc là được, dù sao ông ấy cũng nói, tiền không đủ thì lấy của vợ ông ấy!”

Hai mươi phút sau, người đại thúc mà cô ta nói đến xuất hiện.

Không ngờ, lại là chồng tôi.

…

Cô ta tên là Bạch Lộ, 22 tuổi, sinh viên khoa nghệ thuật.

Trên bệnh án ghi: vết rách nghiêm trọng do ngoại lực.

Tôi đeo khẩu trang, giọng không biểu lộ cảm xúc: “Cần phẫu thuật ngay lập tức, người nhà đi làm thủ tục.”

Cô bạn đi cùng tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn, thúc Bạch Lộ: “Nghe chưa? Mau gọi cho đại thúc của cậu đi.”

Bạch Lộ đau đến thở dốc, cầm điện thoại gọi.

Cô ta vừa khóc vừa làm nũng: “Chồng ơi, em… em đang ở bệnh viện, anh mau đến đi, em chảy nhiều máu lắm…”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc đến tận xương tủy của tôi, mang theo vẻ buồn ngủ và khó chịu.

“Lại sao nữa? Tôi đang họp, để nói sau.”

Cố Diễn, chồng tôi, kết hôn năm năm.

Mỗi tối đúng chín giờ là ngủ, chưa từng thay đổi.

Hai giờ sáng, họp cái gì?

Tiếng khóc của Bạch Lộ càng lớn hơn: “Bác sĩ nói phải phẫu thuật, nghiêm trọng lắm, em sợ quá.”

Cố Diễn im lặng vài giây, giọng mềm xuống: “Bệnh viện nào? Tôi đến ngay.”

Tôi cụp mắt xuống, bắt đầu chuẩn bị khâu vết thương.

Y tá bên cạnh nhỏ giọng thì thầm: “Chắc phải dữ dội lắm, giới trẻ bây giờ thật biết chơi.”

Kềm khâu trong tay tôi vững như bàn thạch.

Một mũi, hai mũi.

Cơ thể cô gái khẽ run lên.

Tôi ngẩng đầu, xuyên qua khẩu trang, nhìn gương mặt méo mó vì đau đớn của cô ta.

“Cố chịu một chút.”

Giọng tôi bình thản: “Đã dùng thuốc tê, nhưng tổn thương kiểu này, đau dây thần kinh là không tránh khỏi.”

Cô bạn cùng lớp bên cạnh trợn mắt: “Bác sĩ, chị có thể nhanh lên được không? Nhìn thôi cũng thấy đau rồi.”

Tôi không để ý, tập trung làm việc.

“À đúng rồi,” như thể sực nhớ ra điều gì, tôi nói tiếp, “Tổn thương nghiêm trọng như thế này, thường là do lực tác động quá mạnh, hoặc dùng dụng cụ không phù hợp hỗ trợ.”

“Thời gian hồi phục sẽ rất lâu, hơn nữa khả năng cao sẽ ảnh hưởng đến chức năng sau này.”

Sắc mặt Bạch Lộ lập tức từ trắng bệch chuyển thành xám xịt như tro tàn.

Cô ta trợn to mắt nhìn tôi, môi run rẩy, không thốt nên lời.

Cửa phòng phẫu thuật bị đẩy mạnh ra.

Cố Diễn mặc một bộ vest đen được cắt may vừa vặn, tóc hơi rối vì chạy vội, trán lấm tấm mồ hôi.

Anh lao đến bên bàn phẫu thuật, lập tức nhìn thấy Bạch Lộ toàn thân dính máu.

Rồi ánh mắt anh chậm rãi dịch chuyển, dừng lại trên gương mặt tôi.

Qua lớp khẩu trang mỏng màu xanh, tôi có thể thấy rõ sự chấn động, bối rối trong đồng tử anh, cuối cùng biến thành nỗi sợ hãi chết lặng.

Thời gian, dường như dừng lại ở khoảnh khắc đó.

Không khí chỉ còn lại tiếng tích tắc đều đặn của máy móc, và giữa ba chúng tôi, là sự im lặng như chết lặng của những nhịp tim.

Về đến nhà, đã là bốn giờ sáng.

Tôi cởi chiếc áo khoác nồng mùi thuốc sát trùng, bước vào phòng tắm.

Nước nóng dội từ đầu xuống, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.

Người phụ nữ trong gương, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng.

Năm năm kết hôn, Cố Diễn luôn là người chồng mẫu mực trong mắt tôi.

Anh dịu dàng chu đáo, sự nghiệp thành công, hiếu thuận với cha mẹ tôi, hào phóng với bạn bè.

Ngôi nhà của chúng tôi còn là mẫu hình lý tưởng mà ai cũng ngưỡng mộ trong vòng bạn bè.

Thế mà anh lại nói, vợ mình như một con búp bê.

Đến cả tiếng “ưm” hay “a” cũng không đáp lại.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, đau đến không thở nổi.

Cửa phòng tắm bị gõ nhẹ, giọng Cố Diễn vang lên bên ngoài, mang theo chút dè dặt.

“Lê Lê, em ổn chứ?”

Tôi không lên tiếng.

Anh tiếp tục nói: “Lê Lê, nghe anh giải thích, chuyện không như em nghĩ đâu.”

“Cô gái đó là con gái của một khách hàng quan trọng, cô ấy học ở Bắc Thành một mình, chú của cô ấy nhờ anh chăm sóc nhiều hơn.”

“Tối nay là do cô ấy bị viêm dạ dày cấp tính, nên anh mới vội qua đó.”

Viêm dạ dày cấp tính?

Anh nghĩ tôi là kẻ ngốc sao?

Tôi tắt vòi nước, quấn khăn tắm đi ra ngoài.

Cố Diễn đứng ở cửa, ánh mắt đầy lo lắng và bất an.

Anh muốn đưa tay kéo tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.

“Vị tiểu thư đó của anh, đúng là số khổ quá nhỉ.”

Tôi nói đều đều, không rõ vui hay giận, “Nửa đêm thì rách toạc, lại còn viêm dạ dày cấp tính.”

Mặt Cố Diễn lập tức cứng đờ.

Chắc anh không ngờ, tôi lại chính là bác sĩ phẫu thuật chính của cô ta.

Tôi bước qua anh, đi đến cạnh giường, lấy máy sấy tóc ra.

Anh đi theo, từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tì lên hõm vai tôi, giọng gần như van nài.

“Lê Lê, xin lỗi em, anh sai rồi.”