Từng cái khung ảnh một.

Ảnh cô ta tự chụp.

Ảnh chụp chung với Trần Hạo.

Ảnh cô ta ngồi trên sofa nhà tôi.

Ảnh cô ta nấu ăn trong bếp của tôi.

Tất cả gỡ xuống, nhét vào túi rác.

Tôi dựng lại ảnh cưới bị lật úp.

Nhưng rồi nghĩ lại.

Tôi cũng cất luôn ảnh cưới đi.

Không cần nữa.

Làm xong mọi thứ, tôi đứng trong phòng khách.

Trên tường còn nguyên dãy lỗ đinh để lại.

Như cuộc hôn nhân này vậy — đầy rẫy lỗ thủng.

Tôi lấy điện thoại, gọi cho Triệu Lâm.

“Khóa thay rồi. Đồ dọn sạch rồi.”

“Có chụp ảnh lại không?”

“Chụp hết rồi. Trước và sau khi đổi khóa đều có.”

“Tốt.” Triệu Lâm dừng lại một chút. “Bước tiếp theo định làm gì?”

“Hắn nghĩ em đến thứ Tư tuần sau mới về.”

“Ừ.”

“Chắc chắn hắn sẽ dẫn cô ta về lại.”

“Rồi sao?”

“Không mở được cửa.”

Triệu Lâm bật cười.

“Rồi sao nữa?”

“Hắn sẽ cuống. Sẽ gọi điện. Sẽ làm loạn.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Sau đó em sẽ hẹn hắn. Nói chuyện trực tiếp.”

“Nói ở đâu?”

“Phòng họp của ban quản lý.”

“Tại sao lại là ban quản lý?”

“Vì ở đó có camera giám sát. Vì sát vách là nhà hàng xóm. Vì hắn không dám ra tay.”

Tôi dừng một chút.

“Và em muốn để tất cả mọi người đều thấy rõ.”

Triệu Lâm im lặng vài giây.

“Tô Vãn.”

“Ừ.”

“Em bình tĩnh hơn chị tưởng.”

“Em bỏ ra một trăm hai mươi mốt vạn để học được bài học này.” Tôi nói.

“Không bình tĩnh thì không xứng với cái giá đó.”

5.

Tôi chờ ba ngày.

Chiều thứ Bảy, ứng dụng của khu gửi một thông báo.

Có người thử dùng mật khẩu cũ để mở cửa, thất bại ba lần liên tiếp.

Tôi nhìn đồng hồ.

Hai giờ mười lăm phút chiều.

Lại thêm một tin.

Có người thử dùng vân tay cũ, xác thực thất bại.

Dĩ nhiên là thất bại.

Tôi đã xóa luôn vân tay của hắn rồi.

Điện thoại đổ chuông.

Trần Hạo.

Tôi không bắt máy.

Chuông lại reo.

Tôi vẫn không bắt.

Lần thứ ba.

Tôi vẫn không nghe.

Tin nhắn đến:

“Vợ ơi, khóa nhà mình sao vậy? Anh mở không được?”

Tôi không trả lời.

Năm phút sau.

Lại một tin nữa:

“Có phải em đổi mật khẩu không? Mật khẩu mới là gì?”

Vẫn không trả lời.

Mười phút sau.

Điện thoại lại đổ chuông. Bốn cuộc liên tiếp.

Tôi đều từ chối.

Cuộc thứ năm, tôi nhấc máy.

“Em đang làm gì vậy?! Gọi bao nhiêu cuộc rồi đấy!” Hắn gào lên.

Tôi không nói gì.

“Khóa cửa sao thế? Anh không vào được!”

“Anh đang ở với ai?”

Hắn khựng lại.

“Cái gì cơ?”

“Tôi hỏi, bây giờ anh đang ở với ai?”

“Tôi… tôi đi một mình…”

“Anh có thấy năm túi rác ngoài hành lang không?”

Im lặng.

Ba giây. Năm giây.

“Rác gì cơ?” Giọng hắn đã khác đi.

“Váy hoa nhí, áo ren, nước hoa hoa nhài, bộ ga giường hồng.”

Tôi đọc từng món.

“Còn có bốn cái khung ảnh. Trong đó là một cô gái tóc dài, mắt to.”

Bên kia điện thoại, hoàn toàn im lặng.

Tôi nghe thấy một giọng khác.

Rất xa, rất nhỏ.

Một giọng phụ nữ:

“Có chuyện gì vậy anh? Sao không mở được cửa?”

Tôi bật cười.

“Đi một mình à?”

“Anh—”

“Thôi đủ rồi.”

Tôi ngắt lời.

“Mười giờ sáng mai. Phòng họp ban quản lý.”

“Chúng ta nói chuyện.”

Giọng hắn run lên: “Tô—”

“Gọi cả mẹ anh đến.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo.

Tôi tắt nguồn.

6.

Tối hôm đó, Trần Hạo nhắn tin @ban quản lý trong nhóm cư dân.

Nói rằng khóa cửa bị lỗi, yêu cầu ban quản lý đến mở.

Quản lý trả lời: đã xác minh, căn nhà đó do chị Tô đứng tên và đã làm thủ tục đổi khóa ba ngày trước. Nếu muốn vào, xin vui lòng liên hệ chủ nhà.

Trong nhóm không ai lên tiếng.

Nhưng tôi biết, hàng xóm đều đã thấy.

Mười phút sau, tin nhắn của Trần Hạo bắt đầu dội bom vào WeChat của tôi.

“Cô bị điên à?!”

“Cô thay cái gì mà thay?! Đây cũng là nhà của tôi!”

“Cô để tôi mất mặt trước hàng xóm à?!”

“Cô rốt cuộc muốn gì?!”

Tin nhắn cuối cùng:

“Cô đừng ép tôi.”

Tôi không trả lời.

Hai giờ sáng, tin nhắn vẫn còn gửi tới.

Giọng điệu đã khác.

“Vợ à, anh biết em giận rồi.”

“Chúng ta nói chuyện đàng hoàng có được không?”

“Đừng như vậy, có gì từ từ nói.”

“Người phụ nữ đó… anh với cô ta không có gì đâu…”

“Tin anh đi, cô ta chỉ thỉnh thoảng ghé qua thôi…”

Thỉnh thoảng ghé qua.

Tường đầy ảnh gọi là thỉnh thoảng.

Chiếm nửa cái tủ quần áo gọi là thỉnh thoảng.

Kỷ niệm hai năm gọi là thỉnh thoảng.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Cầm lấy tài liệu Triệu Lâm gửi tôi chiều nay.

“Thỏa thuận ly hôn.”

Điều thứ nhất: hai bên đồng ý ly hôn.

Điều thứ hai: căn hộ số X, tòa X, khu XX là tài sản cá nhân trước hôn nhân của bên nữ, thuộc toàn quyền sở hữu của bên nữ.

Điều thứ ba: trong thời kỳ hôn nhân, bên nam tự ý chuyển 520,000 tệ tài sản chung cho người thứ ba, phải hoàn trả.

Điều thứ tư: bên nam có hành vi ngoại tình trong hôn nhân, phải bồi thường tổn thất tinh thần cho bên nữ số tiền 100,000 tệ.

Triệu Lâm nói, những điều kiện này không phải quá đáng.

Nếu hắn không ký, ra toà còn bất lợi hơn.

Tôi đọc kỹ thỏa thuận ba lần.

Mỗi điều khoản đều rõ ràng.

Mỗi điều đều có chứng cứ kèm theo.

Sao kê ngân hàng.