Ngày ấy chàng loay hoay trong bếp nửa ngày, cuối cùng bưng ra một bát mì.

Hơn nửa bát đã nhão, muối lại cho quá nhiều, mặn đến mức khiến người ta phải nhíu mày.

Thế mà đôi mắt chàng sáng rực.

“Nguyễn Nguyễn, nàng nếm thử đi.”

Ta nhìn những vết bỏng đầy trên hai tay chàng, cuối cùng vẫn nhận lấy bát.

Ăn một miếng, vị mặn đắng ngắt.

“Thế nào?”

“Khó ăn.”

Chàng cười, cười vô cùng vui vẻ.

“Vậy ngày mai cô sẽ làm lại.”

Ngày hôm sau, chàng quả nhiên lại đến. Lần này đã thông minh hơn, mời một đầu bếp nữ đứng bên cạnh chỉ dẫn.

Món canh trứng đánh ra, miễn cưỡng có thể ăn được.

Ta uống một ngụm, đặt thìa xuống.

“Điện hạ không cần phải làm như vậy.”

“Người là trữ quân một nước, việc nên lo là chính sự, không phải bếp núc.”

Nụ cười của Tiêu Hành cứng lại trên mặt.

“Nguyễn Nguyễn, cô chỉ muốn…”

“Muốn bồi thường cho ta?”

Ta ngắt lời chàng.

“Không cần.”

“Dân nữ hiện giờ sống rất tốt, không cần điện hạ bố thí.”

Sắc mặt chàng trắng đi mấy phần.

“Bố thí?”

“Nàng cho rằng những việc này là bố thí?”

“Nếu không thì là gì?”

Ta ngẩng mắt nhìn chàng:

“Điện hạ cho rằng nấu vài bữa cơm, sửa một cái sân, là có thể xóa bỏ ba năm ấy sao?”

“Vậy điện hạ có biết lúc ta chờ người trong Đông cung, đã ăn bao nhiêu bữa cơm nguội lạnh không?”

“Có biết khi bị cung nhân nghị luận, ta đã khóc bao nhiêu đêm không?”

“Có biết khi Thái hậu bảo ta phải an phận thủ thường, ta đã khó xử nhường nào không?”

Tiêu Hành ngẩn ngơ nhìn ta.

Giống như lần đầu tiên quen biết ta.

“Cô không biết…”

“Người đương nhiên không biết.”

Ta cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Trong mắt người có giang sơn, có Thẩm Thanh Từ, có muôn vàn bách tính.”

“Chỉ riêng không có ta.”

14

Sau ngày ấy, Tiêu Hành ba ngày không xuất hiện.

Ngày thứ tư, chàng mang thánh chỉ đến.

Tấm lụa vàng sáng rực, chói mắt đến đau đớn.

“Nguyễn Nguyễn, cô đã xin phụ hoàng ban chỉ, lập nàng làm Lương đệ.”

“Đủ tam thư lục lễ, dùng kiệu tám người khiêng, đường đường chính chính đi vào Đông cung từ cửa chính.”

Chàng quỳ trước mặt ta, hai tay dâng thánh chỉ.

Tư thế thấp đến tận bụi trần.

Ta nhìn chàng, nhìn rất lâu.

Lâu đến mức hai cánh tay chàng bắt đầu run rẩy.

“Điện hạ.”

Ta nhẹ giọng lên tiếng:

“Người còn nhớ tiết Trung thu năm ấy, chúng ta cùng ngắm trăng ở phủ Thái phó không?”

Chàng gật đầu, trong mắt hiện lên ánh sáng.

“Nhớ. Nàng lén uống rượu hoa quế, say đến mức đứng không vững.”

“Đúng vậy.”

Ta mỉm cười:

“Khi ấy người nói, nguyện năm nào cũng có ngày hôm nay, tuổi nào cũng có buổi sáng này.”

“Nhưng bây giờ mới chỉ ba năm.”

“Ba năm, người đã quên rồi.”

Nước mắt Tiêu Hành rơi xuống.

“Cô không quên…”

“Không, người quên rồi.”

Ta lắc đầu:

“Người quên lời hứa chỉ cần một mình ta, quên đã nói sẽ không để ta chịu ấm ức, quên đã nói đời này không phụ bạc.”

“Điện hạ, lời thề là thứ người nói đã sớm quên, chỉ có người nghe vẫn còn ghi nhớ.”

“Thật nực cười.”

Ta nhận lấy chiếu thư, dưới ánh mắt mừng rỡ của Tiêu Hành, nhẹ nhàng xé nó ra.

Âm thanh gấm vóc bị xé rách vừa giòn vừa chói tai.

“Lâm Nguyễn!”

Chàng kinh hô.

Ta tiếp tục xé, một lần, hai lần.

Xé thành từng mảnh vụn, giơ tay tung lên không trung.

Những mảnh lụa vụn tựa tuyết, lả tả rơi xuống.

Rơi trên tóc, trên vai chàng, rơi xuống bùn đất.

“Điện hạ xin hãy trở về.”

“Dân nữ thà cả đời không lấy chồng, cũng không làm Lương đệ trong Đông cung của người.”

Tiêu Hành quỳ ở đó, không hề nhúc nhích.

Rất lâu sau, chàng mới đứng dậy, lảo đảo rời đi.

Bóng lưng còng xuống tựa như một lão nhân.

Khi nha hoàn dìu ta trở về phòng, nàng khẽ hỏi:

“Cô nương, người không hối hận sao?”

Ta nhìn sắc trời ngoài cửa sổ dần tối đi.

“Hối hận.”

“Hối hận vì không xé sớm hơn.”

15

Tiêu Hành hoàn toàn phát điên.

Chàng bắt đầu không phân ngày đêm canh giữ bên ngoài tiểu viện.

Không lên triều, không gặp khách, không quản chính vụ.

Hoàng đế nổi trận lôi đình, phái người đến áp giải chàng về cung.

Chàng gây náo loạn trước cửa viện, đập gãy cả bội đao của thị vệ ngự tiền.

“Ai dám đưa cô đi!”

“Cô muốn gặp Nguyễn Nguyễn!”

Ta nhìn chàng qua khe cửa.

Y phục xộc xệch, tóc mai tán loạn, đâu còn nửa phần dáng vẻ của một vị trữ quân.

Trong lòng có một thoáng đau đớn.

Không phải vì chàng.

Mà vì chính bản thân ta từng yêu chàng.

Một người kiêu ngạo đến thế, vậy mà vì ta lại sa sút đến bước này.

Thật đáng buồn.

Ban đêm chàng trèo tường vào, say khướt đập cửa phòng ta.

“Nguyễn Nguyễn… mở cửa…”

“Để cô nhìn nàng một lần… chỉ một lần thôi…”

Ta ngồi trong phòng, ánh nến lay động.

“Điện hạ xin hãy trở về.”

“Không về!”

Chàng đập cửa:

“Nàng không mở, cô sẽ đứng đến sáng!”

Quả nhiên chàng đứng suốt một đêm.

Sáng ngày hôm sau, khi ta mở cửa, chàng đang dựa bên cửa ngủ thiếp đi.

Dưới mắt thâm đen, râu lún phún, chật vật không chịu nổi.

Ta ngồi xổm xuống, nhìn chàng.

Trong giấc ngủ, chàng vẫn mê sảng:

“Nguyễn Nguyễn… đừng đi…”

Ta giơ tay định chạm vào mặt chàng, nhưng dừng lại giữa không trung.

Cuối cùng vẫn thu tay về.

Khi ta đứng dậy, chàng tỉnh lại.

Nắm lấy vạt váy ta, giọng khàn khàn.