Khi ấy tôi không lấy về.

Ai có thể tiếp cận được bản photocopy đó?

Phương Ỷ Minh, mẹ Phương, hoặc là—

Bất kỳ ai có thể ra vào nhà Phương Ỷ Minh.

Ví dụ như, bạn gái hiện tại của anh ta.

“Cảnh sát Trịnh, tôi muốn xin trích xuất camera giám sát lúc làm chiếc sim đó.”

“Việc này cần làm theo quy trình, tôi sẽ giúp cô nộp đơn xin.”

Vừa ra khỏi đồn công an, Từ Khả đã gọi điện tới.

“Lấy được bảng kê cuộc gọi rồi.” Giọng cô ấy hạ rất thấp. “Cậu đoán xem? Trong năm tháng qua, số 3307 ấy gọi đi chỉ có hai loại cuộc gọi. Một loại là gọi cho Giang Tiểu Man, còn loại kia—”

Cô ấy ngừng lại một chút.

“Là gọi cho Phương Ỷ Minh.”

“Phương Ỷ Minh?”

“Ừ. Tất cả những cuộc gọi đến Phương Ỷ Minh đều diễn ra vào nửa đêm, mỗi cuộc không quá mười giây. Hơn nữa— sau mỗi lần gọi cho Phương Ỷ Minh vào đêm khuya, sáng hôm sau ban ngày lại sẽ gọi một cuộc cho Giang Tiểu Man.”

Trước gọi cho Phương Ỷ Minh, sau gọi cho Giang Tiểu Man.

Giống như một quy trình đã được sắp đặt sẵn.

Trước tiên dùng những cuộc gọi giữa đêm để quấy rối Phương Ỷ Minh, khiến anh ta bực bội, chán ghét, rồi hôm sau lại gọi cho Giang Tiểu Man, để cô ta có “chứng cứ” mình bị quấy rối.

Một mũi tên trúng hai đích.

Phương Ỷ Minh sẽ cảm thấy cô bạn gái cũ cứ âm hồn bất tán, còn Giang Tiểu Man sẽ thấy mình là người bị hại.

Sự phẫn nộ và nỗi sợ của cả hai người đều chĩa về cùng một người — tôi.

“Còn một chuyện nữa,” Từ Khả nói, “tớ tra thử điểm tín dụng của cậu, phát hiện cậu có một khoản vay online bị quá hạn.”

“Vay online gì chứ? Tớ chưa từng làm cái đó.”

“Ba tháng trước, có người dùng thông tin thân phận của cậu vay mười hai vạn trên một nền tảng, chưa trả nổi dù chỉ một kỳ.”

Mười hai vạn.

Tôi siết chặt lấy điện thoại.

“Từ Khả, giúp tớ tra tài khoản nhận giải ngân của khoản vay đó. Tiền đã được chuyển vào thẻ nào.”

“Để tớ thử xem.”

Cúp máy, tôi đứng trước cửa đồn công an.

Tháng ba ở Bắc Kinh gió cát mù trời, bầu không khí xám xịt.

Có người đã trộm mất thân phận của tôi, trộm mất số điện thoại của tôi, trộm mất tiền của tôi, trộm mất danh dự của tôi.

Mà tất cả mọi người đều cho rằng đó là điều tôi đáng phải chịu.

Bởi vì trong câu chuyện của họ, tôi là kiểu “người phụ nữ điên vẫn không buông xuống được”.

05

Sang ngày thứ ba, mọi chuyện còn tệ hơn nữa.

Bộ phận nhân sự công ty gọi điện tới, giọng điệu lạ lùng.

“Tri Dư, có người gửi đơn tố cáo tới công ty, nói rằng trong thời gian công tác ở nước ngoài em có liên quan đến hành vi quấy rối trái pháp luật, em có biết chuyện này không?”

“Ai tố cáo?”

“Một email nặc danh, nhưng có đính kèm ảnh chụp biên nhận báo án.”

Tôi nhắm mắt lại.

Mẹ Phương từng nói sẽ “đưa ra pháp luật”, tôi cứ tưởng bà ta chỉ nói miệng.

Không ngờ bà ta thật sự ra tay.

“Chị HR, lịch sử xuất nhập cảnh của em có thể chứng minh em vẫn luôn ở Singapore. Chuyện này em đã báo công an rồi, có người đang mạo danh em.”

“Vậy em mau gửi tài liệu chứng minh sang cho chị, bên công ty cần lưu hồ sơ.”

Cúp điện thoại, tay tôi run lên.

Không phải vì sợ.

Mà vì giận.

Có người đang từng bước hủy hoại cuộc sống của tôi, vậy mà đến cả kẻ đứng sau là ai tôi vẫn còn chưa thể hoàn toàn xác định.

Không, thật ra tôi đã có phương hướng rồi.

Chiều hôm đó, tôi đến khu chung cư nhà Phương Ỷ Minh.

Không phải để tìm anh ta.

Mà là để tìm ban quản lý tòa nhà.

“Xin chào, tôi muốn xin trích xuất lịch sử ra vào bằng thẻ từ của căn hộ 1402 tòa B, từ ba tháng trước đến nay.”

Nhân viên lễ tân của ban quản lý liếc nhìn tôi một cái.

“Cô là?”

“Tôi là bạn gái cũ của người từng ở căn 1402 — thôi bỏ đi, anh không cần biết tôi là ai, tôi có một câu hỏi đơn giản hơn.”

Tôi đổi cách hỏi.

“Nửa năm qua, có phải có một cô gái trẻ thường xuyên ra vào căn 1402 không? Khoảng hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, cao tầm này—” Tôi dùng tay ước chừng một chút.

Nhân viên lễ tân chần chừ giây lát.

“Cái này… tôi không thể tiết lộ quyền riêng tư của cư dân được.”

“Vậy xin hỏi tủ nhận hàng chuyển phát của khu này ở đâu?”

“Bên cạnh cổng Đông.”

Tôi đi tới cửa hàng tiện lợi cạnh dãy tủ nhận hàng ở cổng Đông.

Mua một chai nước, tiện thể bắt chuyện với ông chủ.

Ông chủ tiệm tạp hóa trong khu dân cư luôn là nguồn tin tức tốt nhất.